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JOC CU CERCURI 


„„„ De câteva ore dădeam târcoale mai stăruitor decât până acum 
casei singuratice din mijlocul pajiștii de dincolo de gardul de fier 
forjat. Încă nu izbutisem să ajung la vreo concluzie în legătură cu ce s- 
ar fi cuvenit să fac ca să aflu dacă dincolo de pereţii şi ferestrele 
clădirii se afla ascuns cineva; mă apucase un urât şi-o plictiseală care- 
mi minau moralul, simțind din ce în ce mai evident riscul de a fi luat 
la ochi de vecini. Nu mi-ar fi convenit să mă pomenesc cu cineva că 
vine să mă întrebe ce hram port; ca atare o şi luasem către depărtatul 
colţ al străzii cu intenţia de a mă retrage şi a-mi declina în faţa Donnei 
competenţa în misiunea ce mi-o dăduse. Numai că, înainte de a ajunge 
până la colţ, m-am întors iarăşi şi iarăşi, bântuit de nehotărâri; în 
acest fel m-a prins seara, sosită tiptil ca un complice de care aveam 
neapărat nevoie. Întunericul nu numai că mă acoperi protector şi mă 
puse la adăpost de eventualele priviri bănuitoare, dar îmi insuflă şi 
curaj. 

Stăteam lipit de castanul din faţa porţii ferecate, sperând ca, printr- 
un miracol, luminile casei să se aprindă, dar nici una nu se îndura să- 
mi facă pe plac, rămânând, dimpotrivă, parcă în ciuda mea, oarbe şi 
insensibile, scufundându-se încet şi adânc în apele tulburi ale serii. 
Puteam conchide că nu era nimeni acasă şi în acest caz cel mai 
nimerit ar fi fost să abandonez pânda şi să mă duc la Dorina, 
spunându-i cu simplitate: „Nu e nimic de făcut, în casă nu e nimeni!“ 
Doar nu-mi ceruse ea să escaladez garduri, să pătrund în curţile şi 
casele altora, comportându-mă ca un răufăcător; nu, Donna nici nu-mi 
putea cere aşa ceva, deşi eu eram în stare de orice pentru ea. Orice, în 
afara riscului de a o dezamăgi. Nimeni, eu mai cu seamă, n-ar putea 
suferi să vadă ochii mari ai Donnei cotropiţi de tristeţe ca un imens 
cer senin acoperit de nori! Nu, asta pentru nimic în lume! Şi atunci 
îmi dădui seama pentru prima dată că şi plănuisem cum să sar gardul 
şi pe unde să mă apropii de casă, pe cât posibil nevăzut şi neauzit. 
Constatam cu uimire că în gând şi apucasem să acţionez împotriva 
conştiinţei mele! 

„„„ Ce naiba! Doar cunoşteam locul; ştiam cum să mă strecor, şi pe 
unde, până la terasă şi de acolo spre fereastra cu ivărul slab, pe care 
mental o şi deschideam uşurel, restul fiind cât se poate de simplu. Mă 
aflam într-o casă care-mi era mai mult decât cunoscută, îmi era 
familiară. O străbătusem de multe ori, înregistrându-i temeinic 
particularităţile, aşezarea tuturor lucrurilor. Gândindu-mă la ele, îmi 


şi pregăteam planul de acţiune şi puţin mai lipsi ca să dau fuga la 
gard. Mă presa timpul, tăcerea întunecată a casei, misterul absenței 
celui căutat în acest fel, precum şi o mică ploaie ce se înteţi cu 
repeziciune. Deşi începuse rar şi muzical, în frunzişul bogat de 
deasupra mea, ritmul ei se îndesi în curând, ajungând în scurtă vreme 
ca un răpăit de tobă; pe urmă se transformă într-un vuiet prelung, 
evocator de dezastre. Un strop rece îmi atinse ceafa fierbinte, un altul 
mi se prelinse pe frunte, altele-mi loviră faţa; începui să pricep că 
bătrânul copac, după ce mă adăpostise generos, începuse să cedeze. 
Nu mai avea cum stăvili năvala de apă, care-l muiase de sus până jos. 
Urmam la rând eu, fără să am nimic cu ce să mă apăr. Mi se părea că 
trecuse mult de când hălăduiam pe aici, că eram singur în noapte, eu 
şi vila aceea izolată în care nu se aprindea nici o luminiţă şi unde 
trebuia să pătrund cu orice preţ. Era dorinţa Donnei. Mi se transmisese 
subtil şi temeinic şi nu aveam de ales; asta îmi rămânea, era singura 
mea cale şi nu mai aveam cum şi unde găsi justificări. 

.. Dimpotrivă, totul mă împingea înainte şi numai înainte, ca şi 
când Donna, prevăzându-mă neajutorat, îmi trimisese în sprijin 
noaptea şi pe deasupra mă şi certa cu ploaia asta gălăgioasă, care mă 
făcea ciuciulete cu o iuţeală de necrezut. Îmi cerea să fiu curajos şi 
intransigent faţă de misiunea dăruită mie. Dorinţa ei era să mă 
gândesc la ea, cât mai intens şi cât mai mult! Şi tot ce-mi trimitea, 
într-un fel sau altul, pentru mine erau daruri de nepreţuit; chiar şi cea 
mai mică rugăminte a ei se metamorfoza în mine în porunci 
năstruşnice. Îi eram iremediabil supus, dar un supus fericit, pe care îl 
exalta chiar şi o plivire întâmplătoare, micile ei priviri rătăcitoare, 
dulci însă şi alinătoare! Generoasă ca Donna nimeni nu era; îmi 
răsplătea devotamentul — în general aşa de rar şi de zgârcit 
recunoscut şi recompensat de alţii — găsind întotdeauna forme 
surprinzătoare pentru aceasta. Nu demult îmi făcuse cadou, cadou în 
toată legea, un cireş japonez cu coroana roşie şi întunecată ca un 
incendiu mocnit şi stăruitor. Nu contează că era dintr-un parc public. 
Nu! Ne plimbam pe o alee în aşteptarea celui iubit, vorbindu-i de el, 
probabil într-un fel care o făcea fericită. Oprindu-se subit din mers, 
mi-a arătat cireşul şi m-a întrebat dacă nu e cu totul şi cu totul 
deosebit faţă de ceilalţi copaci din jur, oricât de numeroşi ar fi fost. În 
adevăr, am strigat, uluit, aşa e! Ziua era însorită şi parfumată şi noi 
pluteam într-o atmosferă potrivită pentru miracole. Gestul Donnei din 
acel moment fu grandios şi simplu, rotund şi frumos ca de zeiţă: „Ia-l; 
e al tău!“ Atât mi-a spus. Dar eu am simţit nevoia să mă aplec adânc, 
recunoscător, fericit de parcă mă înavuţea nemăsurat. M-am apropiat 
de coroana fremătătoare şi am mângâiat-o ca pe un păr de femeie 
iubită. „Nu-i aşa că-i foarte frumos?” mă întreba ea fericită, şi aşa şi 
era, căci coroana roşie palpita liniştit şi tainic în acea lumină 


strălucitoare, ca o inimă, poate ca inima mea. 

„„„ Eram dincolo de gard. Mă piteam sub coroanele copacilor scunzi 
şi după tufişurile înmiresmate, parcă mai mult pentru a mă apăra de 
ploaie decât de privirile altora; înaintam pe furiş, cocoşat şi adunat în 
mine ca un animal de pradă, temător totuşi, alegându-mi cu grijă 
drumul pe care să mă apropii de terasă şi de fereastra aleasă, aceea cu 
ivărul slab, adăpostindu-mă precaut sub scara de beton şi cercetând 
încă o dată împrejurimile, care nu-mi trădară nici un semn de 
primejdie. Am urcat din câteva salturi bine calculate treptele în formă 
de potcoavă, m-am adăpostit din nou, de data aceasta după balustrada 
de piatră, în care ploaia izbea cu alt glas şi mă împroşca altfel — cu o 
puzderie fină de stropi — pe urmă m-am apropiat, aplecat, de 
fereastra din stânga. Am încercat-o nervos. Nu era cea care trebuia. 
Am pipăit-o şi pe cealaltă, dar nimerisem greşit din nou. În sfârşit, am 
nimerit, unde trebuia. Scârţâitul prelung semăna cu un țipăt de 
alarmă. Canatul s-a împotmolit repede, probabil din cauza perdelei 
grele din spatele ei, dar eu m-am speriat că e cineva. M-a cuprins 
frica. Dacă am văzut că nu se întâmplă nimic şi că întredeschizătura 
aceea aproape că mă cheamă să pătrund înăuntru, am cutezat. M-am 
strecurat grijuliu, subţiindu-mă, mi-am frecat nasturii de lemnul vopsit 
şi lustruit şi, în sfârşit, eram dincolo. 

„„„Nu ştiu cu ce sentimente săvârşesc asemenea fapte profesioniștii. 
Mie îmi bătea inima şi îmi vuia sângele în vine, de credeam că se aude 
nu numai pe toată strada, ci în tot oraşul. Nu ştiam cum s-o mai 
potolesc. Cu oarecare dificultate am izbutit să-mi accept soarta. Totul 
este să vezi situaţia exact aşa cum e. M-am domolit dându-mi seama 
că nimic nu mă ameninţa. Eram în deplină singurătate, vag ascuns în 
întuneric. Din stradă pătrundea o lumină palidă, albăstrie, ireală 
cumva, dând obiectelor pe care le puteam vedea reliefuri stranii. 
Puteam înainta pentru că mă aflam pe un teren cunoscut. Obiectele 
erau acolo unde ştiam eu; nu riscam să lovesc sau să răstorn ceva. M- 
aş fi umplut de groază dacă aş fi produs chiar şi cel mai neînsemnat 
scârţâit. Am străbătut, totuşi, încăperile de la parter, fără să dau de 
cineva, nici treaz, nici dormind. Urma etajul, deşi mari speranţe nu-mi 
mai puneam. Casa părea părăsită, uitată, de pe acum stăpânită de acel 
miros închis, specific locuinţelor nelocuite. Adoratul Donnei — în 
acelaşi timp bunul meu prieten — era plecat probabil din oraş. De 
altfel, ni se spusese şi la laborator că fusese o plecare pripită, după 
toate semnele, inexplicabilă. Lăsase în urmă totul răvăşit. Donna 
tresărise şi îşi apăsase pieptul agitat cu palma, adresându-mi din ochi 
chemarea de a o ajuta. 

Exact aceeaşi privire mi-o aruncase, cu câteva zile în urmă, când 
purtarea lui inexplicabil de crudă îi rănise adânc sensibilitatea. 

..Mă oprisem la piciorul scării, ascuns în umbră, trăgând cu 


urechea. Aveam senzaţia unei prezențe care mă supraveghea. Mă 
cotropi ruşinea. Ce era de făcut? Pentru Donna mă expuneam ca un 
lipsit de minte; săvârşeam o impietate şi îmi riscam reputaţia. Ce s-ar 
fi ales de mine dacă pe neaşteptate lumina s-ar fi revărsat din marele 
candelabru de cristal de deasupra holului şi un glas necruţător mi-ar fi 
poruncit să ies din ascunzătoare! Dar ce nu făceam eu pentru Donna, 
care mă privise acum câteva zile atât de expresiv, pe când el, bărbatul 
iubit, mai presus decât asta, zeificat, el, un om crud, o rănise de 
moarte! Năucită de lovitură, ea îşi îndreptase ochii spre mine, 
cerându-mi ajutor. Lovitura ajunsese şi la mine. În chipul cel mai 
logic. Şi oricare alt îndrăgostit în locul meu ar fi întrezărit o speranţă, 
o posibilă satisfacţie pentru el... Eu nu! În loc să alerg după Donna, am 
rămas lângă el. I-am şi spus: 

— Du-te după ea. Plânge din cauza ta. Nu vezi, ai făcut-o nefericită! 
Ce urmăreşti? 


Îl priveam crunt. El mă sfida: 

— Nu mă mai privi aşa. Eşti ridicol. 

— Ai lovit-o inutil şi sălbatic. Sărmana! Nu te vede şi nu te aude 
decât pe tine. Eşti totul pentru ea! 

— N-ar trebui să se teamă de mine? 

— Eşti nebun? De ce? 

Îl priveam dintr-o parte. Avea un profil bine marcat, arogant şi o 
lucire rece a pupilei în despicătura ascuţită a pleoapelor. Eu mă 
întrebam unde o fi duioşia lui de la începutul cunoștinței cu Donna, 
când Donna era micul lui „bibelou de porțelan”, „visul lui alb“. I-am 
strigat: 

— Dar trezeşte-te, om rău ce eşti! Unde o să ajungi în felul acesta? 

.. M-am repezit în sus pe scară, atunci când mi-am învins valul de 
frică. Suiam într-un suflet. Scara era scârţâitoare (de obicei) de parcă 
întotdeauna ţinea să protesteze că e călcată în picioare. Am escaladat- 
o uşor ca fulgul, aşa că nu i-am lăsat răgazul să facă gălăgie. Nici n-a 
făcut. M-am strecurat în dormitor. Aici nici un lucru nu era mişcat de 
la locul lui, iar cearşaful întins fără cusur demonstra încă o dată 
absenţa certă a stăpânului casei. Cel mai bun lucru ce-mi rămânea era 
să dau un telefon. Un simplu telefon Donnei, care aştepta, frângându- 
şi mâinile. Nu i-aş fi adus liniştea dorită, ci numai o veste fără 
semnificaţie. În acest caz, n-aş fi fost eu dacă n-aş fi mers până la 
capăt. De la camera de dormit m-am îndreptat către cea de a doua 
încăpere de la etaj, la care se ajungea pe o rampă de lemn. Acolo, era 
biroul şi biblioteca, într-un spaţiu întins, ziua luminat din belşug de 
soare, cu fotolii comode, cu o dormeză leneşă în mijloc, loc drag 
stăpânului casei, unde reflecta la complicatele lui preocupări ştiinţifice 
şi unde lucra în deplină linişte, după propriile lui spuse, unde trăia 
cele mai alese satisfacţii. Acolo era şi ultima mea şansă. Renunţasem 


aproape total la ridicolele mele precauţii, înaintând cu mers normal 
către această ultimă uşă posibilă. Îmi şi formulam în minte ce-i voi 
spune Donnei la telefon peste câteva minute, după ce se va dovedi că 
nici aici nu se afla cineva. Voi telefona din hol. Ştiam locul şi eram 
sigur că-l voi găsi fără să aprind lumina. 

Şi tocmai atunci m-a țintuit locului un zgomot, mai bine zis un ecou 
vag, repetat monoton, mecanic de parcă undeva bătea altfel şi altcum 
o bătrână pendulă hodorogită. Ascultam demult, întrebându-mă ce se 
auzea, în definitiv, ce putea fi, încercând fără mare succes tot felul de 
asociaţii. Unele de-a dreptul bizare, în măsura în care însăşi situaţia 
mea era ieşită din comun; astfel, socoteam că era respiraţia unui om 
supus la cazne stranii, dacă n-o fi fost cumva simpla respiraţie a cuiva 
adormit. 

Pe sub uşă nu se zărea lumină. Am bătut încet, am repetat mai tare, 
căci răspuns nu-mi venea. Trebuia să intru. Asta era misiunea mea. 

Ivărul metalic, înflorit cu mare artă, ca şi arcurile interioare ale 
broaştei nu făcură nici un zgomot sub apăsarea mâinii mele. Uşa, unsă 
bine pesemne, nu zise nici pis. 

„„. Mai înainte de a-l vedea, i-am auzit glasul din amintiri: „Nu ţi-a 
venit niciodată gândul, iubitule, să-ţi exersezi spiritul de observaţie şi 
să te întrebi de ce omul, deşi o formă evoluată de antropoid, reflectă 
în structura psihică şi fizică întreaga natură din care decurge? Să fie 
suficientă explicaţia lui Darwin, sau e cazul să ne întrebăm mai 
departe cum de e posibilă o asemănare atât de fidelă cu animalele şi 
cu năravurile lor, de care până acum nu s-au ocupat decât fabuliștii?! 
Cuvântul biopsihică sună sec şi puternic ca o lovitură de tobă. După 
părerea mea e un câmp imens şi nou de cercetare, căci ar fi imperios 
necesar să cunoaştem pe ce căi anume unele forme de viaţă au rămas 
animalice... Mă urmăreşti?” 

... Îmi tremurase mâna când am întins-o după comutator. Am pipăit 
peretele, căci nu nimerisem de prima dată. Pe urmă am început să 
dârdâi ca sub un suflu îngheţat. În lumina crudă am văzut. ...Imaginile 
suprapuse, greu de descris separat, şi cu atât mai greu învălmăşite de 
cum le înregistram... Ce trebuia să pricep? Zăcea pe canapea într-o 
poziţie curioasă, inert, cu faţa în jos şi cu braţele căzute ca nişte aripi 
de pasăre ostenită... „Şi-aripile lor albe şi mari se lasă blegi... “ Rareori 
respira, anevoie, parcă trudindu-se să tragă aerul în piept; şi atunci, 
spatele şi braţele îi tresăltau curios. Parcă nişte aripi amorţite băteau 
agonic. Organismul lui părea să lupte pentru viaţă! 

M-am repezit să-l întorc cu faţa în sus. Un trup foarte greu, parcă 
împovărat ca de moarte. Mai trăia, mi-am dat seama, mai trăia. Şi eu 
ce aveam de făcut? L-am aşezat într-o poziţie mai convenabilă, 
primindu-i în faţă respiraţia vâjâitoare. Avea nevoie de îngrijire 
medicală. Faţa pământie parcă îi prevestea sfârşitul iminent. Scobită 


adânc, încremenise sub o barbă ţepoasă, sălbatică... Am oprit cu un 
gest mecanic magnetofonul care se învârtea mereu, cu un capăt de 
bandă lovind metalic şi monoton, era zgomotul care mă atrăsese, deşi 
am tresărit înspăimântat când nu l-am mai auzit ciocănind la intervale 
regulate. 

Aveam spatele ţeapăn, străbătut de fiori şi de frisoane; mă 
ameninţa vârtejul nervilor surescitaţi, căci începusem să văd, dincolo 
de accesul unei pasiuni dezlănţuite, o mare primejdie ... 

— Şi ai fi tu în stare? 

— Chiar de m-ar costa viaţa. 

— Deci, te crezi în stare! 

— Nimic nu mă poate opri, nici un risc. Fie el cât o fi de mare! 

Ar fi inutil să-i amintesc de Donna şi de dragostea lor; ştiam acum 
destule despre „biopsihică”, aveam de ce tremura ca varga. 

— Eşti nebun! îi spusesem atunci, şi îi aruncam în faţă acum, deşi 
era fără cunoştinţă, abia, abia mai domolit. 

O privire circulară. Un teanc de hârtii. Nici un scrupul faţă de 
secretul lor. Aşezate pe măsuţa de lângă canapea, lângă o sticlă de 
coniac neatinsă şi lângă o seringă cu pompa împinsă până la refuz. 
Aceasta adormi şi ultimul meu simţământ de pudoare. Am început să 
citesc ceea ce aparţinea celui întins pe canapea; era scrisul lui, 
meticulos, mărunt, energic. Textul fusese aşezat în pagini simetrice, 
deşi tensiunea lui trăda marea încordare nervoasă în care fusese 
realizat. Frigul mă lovi din nou. Spatele îmi înţepeni iar, începu să mă 
doară, şi senzaţia unei complete deşertări de puteri mă ameninţa ca un 
leşin. Regăseam, fireşte, acelaşi subiect halucinant, care-mi dăduse 
întotdeauna frisoane, cu atât mai neliniştitoare acum, cu cât ceea ce 
altădată ghiceam doar, fiindu-mi sugerat ca posibil, acum era afirmat 
şi argumentat ca un veritabil subiect ştiinţific. „Memoria speciei” nu 
era numai denumită, ci şi susținută cu argumente. „Da, susţinea 
prietenul meu în acele foi de manuscris, memoria umană poate fi 
potenţată pe cale chimică, poate fi pusă în acţiune în alt chip, 
depăşind tot ce se explică azi vag şi neconcludent prin ceea ce 
denumim «atavism»“. Pretindea mai departe că există ceva care poate 
activiza intens acele zone obscure din om, până la care nu s-a ajuns 
niciodată şi nici nu este posibil prin mijloace obişnuite. Mai departe 
de o generaţie, două, trei, anterioare celor de azi, se ajunge în acest fel 
în acel adânc care ascunde adevărul despre fiecare fiinţă în parte. „Se 
poate ajunge foarte departe în trecutul care pare uitat, citeam 
dârdâind, până la obârşiile speciei, găsind explicaţia caracterului 
individual cu toate trăsăturile lui. Ne-am explica, în sfârşit, ce e 
ereditatea şi am putea lupta împotriva a ceea ce înjoseşte condiţia 
umană, împiedicând ascensiunea mai rapidă spre treptele cele 
superioare ale fiinţei omeneşti... “ 


... Îngrozit, citeam mai departe: „Am frământat îndelung ipotezele 
mele, am cerut consultul unor specialişti, care m-au confirmat sau m- 
au infirmat, dar nu m-au clintit din convingerile mele. Prudenţa 
unora, limitele şi conformismul altora devenea câteodată exasperant; 
să ne temem de necunoscutul care zace în noi ca apa într-un fund de 
fântână? Să fim laşi faţă de noi înşine? Nu pot suporta acest fel de 
laşitate în munca ştiinţifică, şi dacă am pus mâna pe cheia de aur a 
unei idei trebuie neapărat s-o folosim în broasca uşii care se numeşte 
cunoaştere. O idee mare nu are dreptul să se stingă, deşi multe idei au 
fost îngropate o dată cu aceia care nu şi-au putut depăşi frica sau 
neputinţa faptei. Eu am să fac pasul decisiv, oricât aş fi nevoit să 
plătesc pentru asta. Chiar şi plata supremă!” 

„„„ Şi aflam mai departe mecanismul experienţei: după ce şi-a 
inoculat soluţia chimică pregătită în laborator, ca rezultat al unor 
experienţe tăinuite de mulţi ani, a deschis magnetofonul (iată 
explicaţia că l-am găsit deschis), „martorul celei mai uluitoare 
călătorii din câte a făcut omul pentru a se cunoaşte pe sine“. Pentru 
moment, întreaga mea atenţie s-a îndreptat către aparatul pe care abia 
îl oprisem cu puţin înainte. Am derulat banda şi am pregătit totul ca s- 
o ascult. Câteva minute nu am desluşit nimic în vacarmul de mici 
zgomote confuze; pe urmă, deodată, m-a surprins vocea lui calmă, 
aproape voioasă, plină de optimism şi încredere: „Am început. De 
câteva momente, în organism pătrunde serul care caută lent, dar sigur, 
zonele întunecoase din care îmi va aduce lumina. Dar mă simt bine. 
Mă simt bine. Mă simt bine“. Banda se derula încet, cu monotonie, 
lăsându-mă să-i aud clar respiraţia şi repetarea, la intervale de timp, a 
aceloraşi cuvinte încurajatoare: „Mă simt bine, experienţa decurge 
excelent”. Şi-apoi un suspin şi vocea-i deveni sacadată, alterată parcă 
de-o întâmplare surprinzătoare: „Mă cufund. Mă simt foarte greu. Şi 
mă cufund”. Rămase o vreme numai respiraţia lui gâfâită şi tăcerea. 
Aveam impresia să adormise. Răsufla uşor, regulat, ca un om care se 
odihneşte normal. Banda nu mai exprima nimic altceva, ceea ce mă 
liniştea şi-mi uşura încordarea. Dormea sau zăcea ameţit. Era, însă, 
viu — şi aceasta era esenţialul. 

... Tocmai mă întrebam ce e de făcut acum, când eram oarecum 
edificat şi când banda aproape că se epuizase; am presimţit atunci în 
respiraţia profundă şi calmă o precipitare uşoară, un freamăt 
tulburător, crescând foarte repede, până la a deveni atât de agitat, 
cum nu mai auzisem vreodată la un om. Parcă se stârnea un vânt, o 
vijelie. Gâfâia, şuierând şi vorbind în acelaşi timp, şi parcă nu mai era 
glasul lui, ci un ecou stins şi straniu, aruncat în ceaţă. Uneori scotea 
sunete de neconceput pentru organismul omenesc. Auzeam: ..Lumini 
şi umbre ... un film ... ameţitor şi un joc ... o pastă groasă în alb ... 
negru, nimic nu poate fi ... disociat... nu pot... nuanţat ... nu izbutesc 


să desfac întregul... simt că zbor ... mă văd zburând ... dinăuntru 
zbor... “ 

Nu am priceput din capul locului; mă izbea ca suflul unei explozii o 
undă de mişcare densă care părea nefirească trupului inert de pe 
canapea. Se trezea? Braţele îi tresăreau ca nişte vâsle grele pe care le 
apăsa trudnic o forţă sleită de puteri. Nu, n-am priceput, mi-a trebuit 
un timp, dar apoi am dedus că-şi revenea şi am închis cu un deget 
repezit magnetofonul. Îl aşteptam să deschidă ochii. El, dimpotrivă, se 
liniştea încetul cu încetul, de parcă se deda mai deplin unui semn 
adânc. 

.. Da, e ca un bliț scurt care mă face să clipesc des în lumina 
nefiresc de tare; mă supăra un fel de reflex inconştient, şi neplăcut, o 
senzaţie de şoc continuu, ca şi când un rând de tobe ar fi bătut în jurul 
meu fără încetare. Ecoul unei amintiri, una singură, dar ascuţită, 
tăioasă, care niciodată nu şi-ar fi găsit un sens în mine, dacă nu l-aş fi 
văzut mai înainte chinuindu-şi braţele într-un soi de zbor fără noimă. 
Cândva îmi apăruse ca o glumă, pe când acum năştea înţelesuri 
neliniştitoare. Mă umilise o dată incluzându-mă speciei galinaceelor. 
„Şi tu eşti uliu?“ am parat cu stângăcie. A clătinat din cap râzând. Dar 
ce râs?! 

„„. Aşa că am acţionat dintr-o dată. Ca sub un impuls implacabil, de 
parcă premeditasem totul până în cele mai mici amănunte şi de multă 
vreme. Ştiam ce voi face cu banda de magnetofon şi cu teancul de 
hârtii scrise; ştiam că voi telefona autorităţilor şi urgenţei, iar pe 
Donna aveam s-o previn ca şi când aş fi vorbit de la un telefon public. 
Şi mă voi întoarce în stradă pe acelaşi drum tainic, strecurându-mă pe 
lângă pereţi tot ca un răufăcător, ţinându-mi răsuflarea şi pândind 
orice posibilă surpriză, ferindu-mi nasturii de rama uşii de la terasă, 
escaladând gardul de fier forjat şi fofilându-mă ca o umbră pe sub 
coroanele castanilor, de parcă niciodată n-aş fi fost acolo. 

Şi mai ştiam că Donna îmi va cere speriată ajutorul, că voi fi prezent 
lângă ea la spital, împărtăşindu-i îngrijorarea şi neliniştea, dar 
așteptând întâlnirea cu el ca o ciocnire inevitabilă între două forţe fără 
milă una faţă de alta. Din nefericire nu prea aveam de ales. Va trebui 
să îndur vijelia, va trebui să trec cu bine peste orice vicisitudini. Pe 
toate le prevăzusem până în cele mai mici detalii, fără să bănuiesc 
măcar o singură clipă finalul. Nu, aşa ceva nu mi-ar fi trecut prin 
minte. Mai degrabă speram cu tenacitate ca totul să izbutească 
întocmai aşa cum stabilisem eu, adică bine... 


II 


.. Nu ştia nimeni dacă va supravieţui „intoxicației“. (Aceasta era 
presupunerea medicilor). Eu însă am vegheat zilele şi nopţile care au 
urmat, tot timpul, umăr lângă umărul Donnei. Se subţiase şi mai mult, 
căpătând accentuat culoarea şi frăgezimea unui vas de alabastru. 
Dădea totuşi dovadă de o forţă interioară deosebit de rezistentă, 
aproape furioasă. În lungile ore de veghe în doi, nu mă slăbea cu 
presupunerile şi cu întrebările. Când mi se părea că doarme mai 
profund, închizând şi eu ochii cu sete, odată numai îi auzeam vocea. 
Ar fi voit să stabilească, spre exemplu, dacă a fost un simplu accident 
(căci şi ea credea într-o „intoxicaţie”) sau un „gest necugetat”. Îi 
intrase în cap că el ar fi fost în stare de remuşcări răscolitoare din 
pricina acelei nefericite purtări din parc, când Donna se clătinase ca 
lovită de trăsnet. Asta pe de o parte, pe de alta, mă stânjenea aproape 
în permanență cu laudele. Avusesem o idee strălucită când am alarmat 
autoritățile, aceasta echivalând cu salvarea bărbatului iubit! Auzeam 
că sunt bun şi generos, că voi ferici pe acea femeie pe care o voi iubi. 
Aproape că mi-au dat lacrimile de emoție şi de teamă, de teama de a 
nu mă trăda pe mine cel adevărat şi dragostea mea fără nădejde. 


Mă gândeam cu mare nelinişte la clipa când el îşi va reveni (doctorii 
începuseră să ne asigure că în curând); cum o va privi pe Donna şi 
cum pe mine. Mi-l imaginam punându-mi întrebări peste întrebări şi 
cerându-mi luna de pe cer. Donna ardea de nerăbdare la uşa rezervei 
lui de spital şi eu mă gândeam cu groază la ce-ar putea urma, dacă 
nerăbdarea-i euforică şi siguranţa oarbă a dragostei ei se va izbi de o 
ieşire asemănătoare cu aceea din parc, dacă nu şi mai violentă şi mai 
lipsită de sens. 

Vegheam ca şi Donna, cu micile întreruperi pe care ni le 
permiteam atunci când simţeam nevoia unui duş fierbinte şi a unei 
jumătăţi de oră de somn în patul de acasă. Însă, pe câtă vreme eu o 
îndemnam mereu pe Donna să se ducă la odihnă, asigurând-o că nu- 
mi voi părăsi în nici un caz postul încredinţat de ea, ea se întrista ori 
de câte ori îmi venea rândul să plec. „N-ai să rămâi mult, nu-i aşa? 
Promite-mi că ai să te întorci de îndată ce-ţi va sta în putinţă, cât mai 
repede!” Nu aveam telefon acasă şi asta explica temerile ei; îi era frică 
să nu-şi revină când nu voi fi lângă ea. Îmi şi spusese că nu ar avea 
putere să fie singură în acel moment şi că neapărat conta pe mine, pe 
sprijinul meu de nădejde: „Aş leşina, dacă nu te-aş şti aproape, lângă 
mine!” Deci, aceasta era situaţia şi de aceea îmi alegeam nişte ore 
când era greu de presupus că el se va trezi din lunga letargie a cărei 


explicaţie n-o ştiam decât eu. Plecam acasă, spre exemplu, în zori. 
Uneori nu găseam un taxi sau alt mijloc de locomoţie rapidă şi 
ajungeam în cartierul meu tocmai la ora când obişnuit se pleacă la 
lucru. Aveam supărătoarea impresie că le apăream tuturor un chefliu 
incorigibil. Până şi placida mea vecină, madam Cartofiprăjiţi (după 
poreclă), mă privea cu o dezaprobare evidentă în ochii apoşi. Mirosea 
ca de obicei a cartofi prăjiţi (Avea camere cu chirie şi pensionari la 
masă) şi ţinea la mine, socotindu-mă un om de treabă şi aşezat. Cu 
toate astea mă bănuia şi ea de lucruri necurate! 

Într-o dimineaţă, de cum mă văzu, îmi spuse că mi s-a telefonat de 
la spital, mi s-a telefonat într-una, a înnebunit-o sunetul aparatului... 
I-am răspuns cu un simplu gest că nu mă interesează, adică am 
fluturat braţul spre ea, de parcă-i dădeam astfel de înțeles că ştiu totul 
şi că nu mai e nevoie să se obosească să-mi aducă lămuriri. Apoi am 
intrat la mine. Primul lucru pe care-l făceam, atunci când între mine şi 
restul lumii se afla uşa încuiată de două ori, era să pun magnetofonul 
în funcţiune. Fusesem nevoit să-mi cumpăr un aparat nou, de acelaşi 
tip cu cel pe care se făcuse înregistrarea. Ascultam banda de la început 
până la sfârşit, după care o puneam bine şi deschideam ferestrele ca să 
aerisesc. După duş, lăsam rulourile şi mă întindeam. În tot acest 
răstimp creierul activa intens, încercând să facă lumină, să pătrundă şi 
să analizeze toate aspectele unei situaţii neliniştitoare din mai multe 
puncte de vedere. Ascultam cu încordare tot ceea ce banda îmi 
transmitea cu exactitate, fiecare nuanţă a respirației sau a intonaţiilor, 
atunci când ajungea la un pasaj sau la altul: „Mă simt bine, experienţa 
decurge excedent... Mă cufund. Mă simt foarte greu. Şi mă cufund. 
Lumini şi umbre. Un film. Ameţitor. Şi un joc. O pastă groasă în alb- 
negru. Nimic nu poate fi...“ 

Eram incontestabil în prezența unei experienţe unice, dintr-un 
domeniu în care abia se făcuseră câțiva paşi. Ajungeam să mă întreb 
care erau drepturile şi obligaţiile mele în acest caz încâlcit? Intenţia 
iniţială fusese să ascund totul. Dar era cu putinţă? Eram îndreptăţit? ... 

„Ah! Acest zgomot nesuferit! De ce nu mi-am dat seama din capul 
locului ? Cineva bătea şi zgâlţâia uşa; recunoscusem şi glasul strident 
al lui madam Cartofiprăjiţi. Eram foarte obosit; adormeam şi mă 
trezeam instantaneu, violentat de hărmălaia de la uşa mea. Vecina îşi 
mai adusese un ajutor, un bărbat pe care-l ţinea cu chirie, şi acum 
tăblia de lemn de stejar se zguduia cu desperare, gemând sub 
loviturile umerilor lui uriaşi de parcă simţea durerea şocurilor. Am 
înţeles ca prin vis că eram chemat neapărat la spital, că trebuia să mă 
duc imediat acolo, pentru că se întâmpla o nenorocire; era chemarea 
Donnei şi conştiinţa că era în primejdie pătrunse fulgerător până în 
adâncul fiinţei mele adormite. Şi tot ca prin vis am avut sentimentul 
unei pierderi ireparabile, ceva catastrofal în legătură cu banda ce 


derula necontenit, lent, aceleaşi elemente sfâşietoare ce marcau o 
călătorie fără seamăn în istoria tuturor călătoriilor umane. 

„„„Sosise ora! Donna mă chemase într-adevăr să fim alături când ni 
se va permite să intrăm în rezerva de spital, unde-şi revenea, sub 
supravegherea medicului de gardă, bărbatul iubit şi prietenul. 
Alergasem ca vântul, şi acum aşteptam tulburat să ni se deschidă: 
respiram greu, saturat de efortul goanei, pe când Donna se lipea 
tremurând de mine. Trupul ei palpita; era şi ea la capătul puterilor, 
totuşi capabilă să reziste la încercările care ne aşteptau. Iar când, în 
sfârşit, am trecut pragul camerei pe care până atunci o vegheasem de 
afară, am rămas înmărmurit de tandreţea privirii lui! Era a bărbatului 
care întâlnea femeia iubită. Da, ochii măriţi de febra încă nepotolită a 
încercărilor se dăruiau Donnei, care înainta albă, aeriană, spre patul 
lui de suferinţă. S-a prăbuşit în cele din urmă la pieptul lui, şoptind 
repetat, cu bucurie, cu durere, cu spaimă, cuvinte fără înţeles. 

„„. Mai pe urmă mă arătă pe mine, cu acelaşi gest rotund şi mare cu 
care-mi dăruise — zeiţă aievea şi pentru totdeauna pierdută — un 
cireş japonez în dar. Îi spuse: „Iată-l pe cel care te-a salvat! El a 
anunţat urgenţa, văzând că toată casa, soneria de la poartă, telefonul 
şi luminile rămâneau veşnic mute...“ Şi toate acestea el le afla din 
gura ei. Astfel îmi va fi mai uşor să-mi menţin minciunile; pe oricine 
aş fi putut trăda, poate, silit de împrejurări, dar pe Donna cu nici un 
chip! 

El îmi întinse mâna, privindu-mă duios şi aspru în acelaşi timp, 
întrebându-mă dacă am intrat în casa lui cu acea ocazie sau după 
aceea. Am simţit că roşesc, că-mi fuge pământul de sub picioare, deşi 
strângerea lui de mână era mai mult decât afectuoasă; avea un anumit 
înţeles de consemn tainic între noi doi. I-am amintit Donnei că timpul 
trecuse; împotriva voinţei ei, se hotărî să respecte indicaţia oamenilor 
în alb. Din uşă el m-a rechemat. Nu şi pe Donna „N-o să te superi, 
vreau să-l rog ceva ca între bărbaţi.” Tocmai de aceasta îmi fusese 
frică tot timpul, de această rugăminte pe care avea să mi-o facă în 
orice caz şi o prevăzusem de la început. Căci, cine altcineva se putea 
duce acasă la el ca să pună în siguranță martorii experienţei pentru 
care îşi riscase aproape viaţa?! „Sper să nu se fi atins cineva de 
lucrurile mele, pe când eram inconştient.” îmi aruncase fără să ştie o 
punte de primejdie şi în acelaşi timp de salvare. M-am legat imediat 
de această afirmaţie a lui: „Dar dacă autorităţile au cotrobăit şi eu mă 
duc singur acolo. Nu mă expun de pomană unor bănuieli de care nu 
am nevoie?” 

„Deocamdată, zise el, să nu amestecăm autorităţile. Am înţeles că 
nu s-au legat de nimic altceva din casă. Caută cheile în hainele mele 
de la garderobă şi adu-mi manuscrisul şi banda de magnetofon pe care 
ai să le găseşti în camera mea de la etaj. Restul lasă-l în seama mea.” 


Nu mă puteam învoi şi i-am spus-o răspicat; singur nu intram în casa 
lui în ruptul capului. Nu voiam să mă încarce cu o responsabilitate de 
care nu mă simţeam capabil. Mă privi bănuitor: „Ascultă, ce e cu tine? 
Ce ştii de te fereşti atât?! Nu ar fi prima dată când intri în camera 
mea. Uneori te-am lăsat şi singur, nu mă puteam teme de un prieten 
apropiat cum îmi eşti tu şi nici acum nu mă tem“. Dar acum era vorba 
de ceva foarte important, după ce au trecut pe acolo nişte oameni 
străini, am continuat să-l înfrunt şi, subit, i-am sugerat să-i aducem 
amândoi ceea ce dorea. „N-aş fi vrut s-o amestec pe Donna“, şopti el, 
dar acceptă până la urmă. 


.. Donna a fost cea care i-a comunicat rezultatul. Şi tot ea aceea 
care a primit primul şoc al reacției lui. A fost o ieşire 
înspăimântătoare. Donna a leşinat, eu abia am putut aduna câteva 
sunete ca să încropesc un reproş care nu s-a auzit totuşi: „Ea nu are 
nici o vină!” El se zvârcolea pe patul răvăşit, eu o ţineam pe Donna 
fără viaţă. Şi m-am cutremurat când am înţeles ce spune el: „Cine m-a 
jefuit? Cine a îndrăznit să se atingă de cel mai scump lucru al meu?“ 

Au năvălit două surori, mi-au luat-o pe Donna din braţe, l-au 
domolit pe el cu o injecție şi numai eu nu-mi găseam locul în mijlocul 
dezastrului de care eram vinovat. 

„„„ Ofiţerul care se prezentă, chemat de omul bolnav, animat de o 
energie care izvora dintr-o sursă necunoscută, declară că e acelaşi care 
a procedat la salvarea lui din starea de comă în care fusese găsit acasă, 
dar că nu s-a atins de nici un lucruşor. A socotit că este un caz de 
drogare, pe care avea să-l lămurească mai târziu. „Am fost jefuit!” 
intona furios bolnavul. Ofiţerul se interesă de bunurile pe care le 
reclamă şi când auzi de un teanc de hârtii şi de o bandă de 
magnetofon mi s-a părut că surâde în sine, cu milă şi condescendenţă, 
făcându-se apoi că-şi notează plângerea. Îl asigură în cele din urmă că 
se vor face cercetările de rigoare şi că-i va lua, îndată ce-o să fie 
posibil, o declaraţie cum cere rânduiala. „În legătură cu ce?“ Bolnavul 
nu putea pricepe calmul ofițerului şi răspunsul lui îl făcu să scoată un 
geamăt îndurerat: „În legătură cu situaţia care v-a adus aici, la spital“. 

„.. ÎL vegheam în noaptea ce urmă. Donna dormea adânc într-un 
fotoliu în umbră, iar eu priveam în întuneric de la fereastră. Mă 
pomenii că mă cheamă. l-am răspuns încet, dar fără să-mi părăsesc 
locul. „Vino aici, mai aproape”, mă îndemnă şi, când am fost lângă el, 
începu să-mi şoptească pasionat, să mă roage fierbinte să-i spun 
adevărul şi să-i redau liniştea. Nu cumva Donna avusese curiozitatea... 
Dar l-am întrerupt revoltat: „Nu, Donna nu ar e nici un amestec. Ea nu 
ştie nimic”. 

„Atunci, tu ştii?” 

Îmi trebui multă stăpânire de sine. El îmi vorbea de-a dreptul de 
restituirea pe care era îndreptăţit s-o aştepte de la mine. Era rezultatul 


muncii lui, obţinut cu un risc imens; cucerirea sa individuală avea o 
valoare ştiinţifică incalculabilă şi ea aparţinea umanităţii! 

„Înseamnă că-ţi aduci aminte!“ 

ÎL tatonam cu grijă. Înainte ne spusese că nu-şi aminteşte nimic. 
Fusese ca un somn lung, agonic;, se trezise ca din letargie. Îmi 
confirmă că nu-şi aducea aminte, că prevăzuse aceasta, tocmai de 
aceea se folosise de banda de magnetofon. Îmi apucă fierbinte mâna, 
strângându-mi-o între degetele Iui arzânde, apăsându-mi-o pe pieptul 
care-i tresălta. Mi-am retras-o de parcă atinsesem un metal încins. Mi- 
am simţit-o umedă. M-a năvălit ca un val sufocant simțământul 
responsabilităţii. Îmi ardea limba să-i spun adevărul şi să-l combat cu 
ceea ce credeam eu că e drept în legătură cu descoperirile ştiinţifice. 
Dacă el avea curajul să facă un pas mai departe într-un domeniu 
necunoscut, eu aveam pudoarea de a nu mă transforma în judecătorul 
lui. Eu nu vedeam nimic în afara fiinţei nevinovate de lângă noi, care 
dormea inocentă cu capul pe un umăr, drăgălaşă ca un copil. Dacă ar 
fi fost să pledez pentru ceva, aş fi pledat pentru dragostea ei, care era 
şi dragostea lui, singurul şi puternicul reazim al rezistenței mele 
împotriva lui. 

Mă bănuia că i-am distrus opera. Am încercat să-l domolesc, 
pledându-mi nevinovăția. „Mă învinuieşti zadarnic. Am făcut tot ce 
mi-a stat în puteri pentru tine.“ Nu voia să mă audă; îmi arunca în faţă 
vorbe şuierătoare, mă biciuia ca un sadic. El riscase totul ca să 
întrevadă inelele care ne leagă de natură şi eu stricam totul cu prostia 
şi obtuzitatea concepţiilor mele călduţe, comode. Eram pentru el un 
ticălos meschin, un animal pe prima treaptă de dezvoltare, un virus al 
răului! Oftatul Donnei îl întrerupse. Glasul ei se aşeză între mine şi el. 
Am acum certitudinea că se trezise mai dinainte, că ne ascultase o 
bună parte din convorbire. Dar atunci mi se păruse somnoroasă şi 
naivă, întrebând cu nevinovăție: „Despre ce vorbeaţi?” În loc să tac, 
eu, pe cât am putut de liniştit, am început cam aşa: „Ah, nimic, nu te 
gândi la...” Dar tot ea mă întrerupse, atentă şi grijulie numai şi numai 
faţă de celălalt: „Despre ce inele era vorba?“ El înţelese imediat; îi 
explică silnic, sarcastic poate: „Nu inele, era un simplu joc de cuvinte, 
un joc cu cercuri şi atât. Între mine şi el“. 

„„„Niciodată nu mi-aş fi închipuit-o pe Donna capabilă de cruzime. Şi 
totuşi, era firesc să fiu alungat dintre ei, ca unul ce era sub o gravă 
bănuială. Dar ca Donna să-mi spună, arătându-mi cu un deget 
acuzator cireşul japonez dăruit cândva: „Nu mai e al tău; nici să-l 
priveşti nu mai ai dreptul!“ îmi depăşea orice înţelegere. Devenisem 
sărac şi singur. 

„.. Şi rola a început să se învârtă aşa cum făcuse de atâtea ori până 
atunci, numai pentru mine: „De cinci minute încoace... (Cât trecuse 
de-atunci?) 


.. Dar mă simt bine, mă simt bine. Experienţa decurge excelent.” 
Pauză. Pauza aceea lungă! Parcă interminabilă! Şi apoi: „Mă cufund, 
mă cufund, mă cufund.“ În lunga tăcere care a urmat mi-am auzit 
bubuind bătăile propriei mele inimi. „Plutesc ca o pasăre. Mare. Sunt 
puternic. Independent de pământ. Independent... Nu pot să văd ... 
Imponderabil. Sunt uşor ca un fulg, în voia curenților sau a propriei 
mele voințe care mă conduce... îmi dau seama că mă mişc încotro 
voiesc, fie orizontal, fie vertical... Nu pot... Urc şi cobor... Stăpân pe 
tot ce e sub mine... Sunt desfăcut ca un evantai, apropiindu-mă ... Nu 
pot. Sunt copaci şi sunt...“ 

Din ce în ce mai crispat şi trufaş parcă, un glas spart ca o trâmbiţă 
hodorogită, glasul lui deformat: „Zbor, da. Ca în vise, deşi nu printr-o 
cameră, de la o mobilă la alta ... Nu pot. Sunt sus, în înălțime. Peste 
pădure. Mă lansez, desfăcut şi puternic. Ca destinul... Nu pot. Sunt 
destin sângeros şi rapace. Altcum decât pot fi oamenii. Adică nu ştiu, 
nu pot... Creşte o necruțare fără oprelişte. Sunt vultur sau ... Nu pot... 
Ameninţ vietăţi neînsemnate, care colcăie sau se târâie pe undeva, 
adânc, sub mine. Un platou, parcă, străbătut de o vână de apă. Sau de 
o pânză cu luciri metalice... Nu pot... Luciri ascuţite mă întâmpină. 
Sunt ochiuri cu apă. Sunt altfel de ochi. Nu pot... Ceva putred ca o 
mlaştină ... Verde şi uscat. Viaţă şi moarte, una ... La fel de gras şi de 
opulent... Din trunchiuri de copaci putrezind cresc puieţi... Şi eu cu 
capul ascuţit ca o sabie... Nu pot. Şi mă reped. Cad ... O broscuţă ... Se 
holbează la mine. Vrăjită. Îi văd gura căscată. Ţipă de spaimă. Nu 
pot... E o pradă uşoară ... Simplă ... Ochii... Cad ca o piatră. Drept pe 
ei. Nu pot... E o pradă. Nu pot. Ochii... Ochii ei. Broscuţa ... Nu pot. 
Mari ca ai ei... Nu pot. E prea târziu. Cad ca destinul... Nu pot. Prea 
târziu ... Nu pot... Ochii. Nu pot...“ Aici banda se întrerupea brusc. Şi 
pentru totdeauna ... 


„REMBRANDT“ IN PRIMEJDIE 


— Alo, miliția? 

— Ce doreşti, tovarăşe? 

— Veniţi imediat. A dispărut capul de fată! E înspăimântător! 

— Termină, dom'le, cu chestii de-astea! 

— Nu înţeleg! Alo, nu închideţi! 

Prima reacţie a locotenentului Aurel Simu fusese să închidă, a doua 
să-i tragă la repezeală un perdaf, a treia să-şi ia lumea-n cap. Deodată 
spuse scurt: 

— Stai aşa! Cine eşti! 

Peste douăzeci de minute, suia scările de marmură, una câte una, şi 
grăbit, dar şi recules, ca orice vizitator obişnuit al unui muzeu. 
Instalat în întregime într-un fost castel medieval din centrul oraşului, 
muzeul municipal era tăcut şi solemn. Prin contrast, un bufnet 
îndepărtat şi nişte tocuri femeieşti, foarte de azi, tocând podeaua de 
ciment, cine ştie unde, la un etaj superior, readuceau surprinzător 
timpul prezent. Şi iarăşi linişte; drumul continua liber pe un coridor 
foarte lung, pustiu, lustruit şi lăcuit, cu uşi imperiale, de-o parte şi de 
alta, solemn încrustate într-un stil arhaic, deşi tăbliţele banale de 
sticlă, ca în orice instituţie contemporană, ofereau mijlocul sigur de 
orientare. 

Una indica direcţiunea. Simu pătrunse într-o cameră spațioasă, în 
care un bărbat bondoc, jumătate chel, rotund în obraji, jovial, în viaţa 
de toate zilele — după toate aparențele unul dintre aceia care 
savurează o anecdotă şi se pricep să o repete cu adausuri personale — 
nu-şi găsea locul, plimbându-se agitat, convorbind neliniștit cu sine, 
făcând mişcări abrupte şi semănând, în general, cu o muscă prinsă 
într-o pânză de păianjen, zbătându-se de mama focului. 

Când se văzu faţă în faţă cu un necunoscut, tresări, încremeni şi 
gestul lui protestatar rămase suspendat. 

Simu se legitimă. 

— Ah, da. Ai venit, tovarăşe locotenent. Îmi pare bine. 

Oprită o clipă, agitația i se dezlănţui ca prin farmec, năvalnică, 
întocmai ca o apă care rupe zăgazurile. 

— Dacă mai întârziaţi puţin ... Începu, renunţă, apoi continuă iar: 
Ştiu, ştiu, îmi dădusem cuvântul şi n-aş fi strigat, dar mult nu mai 
puteam îndura. Pierderea unei opere de artă din muzeul de care 
răspund chiar eu, cum să vă spun... Este insuportabilă! Nu-mi pot băga 


în cap că a dispărut, că acel cap de fată nu mai e la locul lui. 

Bondocul era sincer afectat de pierderea suferită. 

— O pictură de-o frumuseţe rară, accentua el, extraordinară! Deşi la 
prima vedere obscur, un pictor local, care a cunoscut o viaţă 
aventuroasă, nu tocmai limpede, dar nu lipsită de gloria artei, ne-a 
lăsat o dâră de lumină. A plecat de mult, a colindat toată Europa în 
condiţii materiale dubioase şi a pierit, în cele din urmă, în obscuritate 
la Londra, la începutul secolului, ca autor al unor pânze care figurează 
în cataloagele italiene şi engleze la loc de cinste. E aproape un miracol 
că aveam şi noi una, o lucrare de tinereţe ... poate cea mai 
tulburătoare... acest „Cap de fată“, o minune nu alta! 

— Pot să deduc că avea şi o valoare corespunzătoare? întrebă 
locotenentul. 

Intenţia lui era de a trece la elementele concrete ale anchetei, dar 
directorul revenea mereu la considerente estetice, presupunând nu un 
furt interesat din punct de vedere material, ci mai degrabă un sadism, 
pasiunea dezlănţuită a cuiva care nu s-a mai putut stăpâni în faţa unei 
picturi ce înfăţişa cu geniu adolescenţa la momentul de intersecţie cu 
maturitatea. 

— Ceva foarte fin, la graniţa dintre gingăşia copilărească şi 
agresivitatea impudică, aproape neruşinată, dacă vrei, a femeii, sau a 
femeii în germene, gata să explodeze pe plan senzual, cum se întâmplă 
cu mugurii primăvara. Şi asta nu numai pentru că de pe umerii goi îi 
alunecă încet, diafan, un văl, care nu acoperă, ci descoperă, care nu se 
ridică, ci cade, dar şi pentru privirea ochilor. O nebunie, tovarăşe 
locotenent, ochii aceştia aruncaţi peste umăr, puri şi parşivi în acelaşi 
timp, reflectând visul de fată şi chemarea lacomă a femeii ... Te rog să 
mă crezi că însuşi stilul artistului e galant ca în secolul trecut şi realist 
ca în vremea noastră, într-un chip izbitor, care nelinişteşte pe privitor, 
tulburându-l şi provocându-i o senzaţie extraordinară, aş putea-o numi 
un fel de furie a sentimentelor, aşa ceva... 

Una din calităţile de bază ale anchetatorului Aurel Simu era 
răbdarea, dar în aceasta situaţie apelă la toate rezervele de care 
dispunea, căci directorul izbucnea iarăşi şi iarăşi în digresiuni ce nu 
erau de natură să ajute înțelegerea circumstanțelor în care se 
produseşi; faptul în sine. Ca să nu-l jignească, avu nevoie şi de cealaltă 
calitate recunoscută a sa — tactul. Asculta concentrat, intervenind 
doar din când în când. Îl întrebă pe director pe ce se bazează când 
presupune un furt. 

— Nu poate fi altceva, afirmă categoric bondocul. La controlul pe 
care l-am făcut azi prin tot muzeul, am constatat dispariţia 
originalului şi înlocuirea lui cu o copie nenorocită, care mă face să fiu 
sigur că pierderea este ireparabilă. Şi tocmai de aceea presupun un 
sadic, întrucât nu-mi vine să cred că este posibil să plasezi în ţară un 


astfel de tablou. E imposibil ! 

— Dar pe-acolo pe unde a colindat pictorul, pe unde-a mai lăsat 
tablouri, ar putea fi găsiţi amatori, nu-i aşa? 

Directorului i se păru rezonabil punctul de vedere al locotenentului. 

— Cu un risc întreit, pe cât îmi dau seama, observă el şi rămase 
uluit de ceea ce spunea. 

— Dar şi preţul este mai mare, preciză maliţios Simu. 

Lăsând capul în jos şi oftând, directorul rămase pe gânduri; atunci 
Simu îi ceru întocmirea unei liste cu oraşele unde se mai găsesc opere 
de-ale pictorului, între timp el urmând să continue cercetările. 

Cu aceasta plecă din cabinet. 


II 


Şeful pazei — un mustăcios solid, prea sigur de sine — apăru 
nemulțumit, abia ascunzându-şi adevărata stare de spirit. Fusese sculat 
din somn (Simu trimisese pe cineva să-l aducă) şi se vedea că nu-i 
convine. Curiozitatea îl mai tempera, întrucât nu-i trebui prea mult ca 
să-şi dea seama că locotenentul acesta de miliţie urmărea cu totul 
altceva decât un simplu control de rutină. Întreaga lui comportare 
pleda pentru o asemenea concluzie. Era silit într-una să recunoască 
ceea ce Simu îi sublinia la fiecare pas, şi anume că, în cursul a 
nenumărați ani, în măsurile de pază, care ocroteau ca o cămaşă de 
zale trupul preţios al muzeului, se iviseră destule fisuri, mai vechi şi 
mai noi, unele moștenite ca atare de la cei dinainte şi faţă de care 
manifestase toleranţă, altele care-i săreau în ochi ca nişte aşchii 
ascuţite pentru că depindeau în exclusivitate de el, de propria lui 
responsabilitate. 

Vechea construcţie medievală se apăra prin ea însăşi în primul rând, 
deşi suferise renovările de rigoare pentru a deveni o instituţie 
culturală modernă; fără a pierde prea mult din principalele 
caracteristici arhitectonice originale şi din ceea ce se poate numi 
„patina vremii“, clădirea dispunea de uşi masive, de gratii de fier 
forjat la ferestre, precum şi de un anumit sistem de supraveghere al 
spaţiilor destinate vizitatorilor. Aparenţa de inaccesibilitate era 
perfectă şi şeful pazei o privise întotdeauna cu satisfacţie, sigur de ea. 
Totuşi, locotenentul scormonea neobosit şi foarte atent, până la 
peticile de praf neşters şi pânzele de păianjen uitate prin cotloane, 
până la zgârieturi, din ce în ce mai nemulțumit. „E limpede, îşi şoptea 
şeful pazei, transpirând, caută urme; dar ce naiba s-a întâmplat?“ 
Chelia lui imensă şi lucitoare, în concurenţă cu toate oglinzile pe 
lângă care treceau, se aburea din ce în ce mai stăruitor. Era mai presus 
de orice îndoială că de locotenent nu va scăpa cu una cu două, ca la o 


inspecţie oarecare. Şi mai cu seamă de întrebările lui sâcâitoare, 
concrete. 

De obicei, avea dreptate. 

Când zicea: „Dar aici ce e? Loc liber la trecere? aşa era: pe uşa aceea 
se circula; şi avea dreptate şi atunci când adăuga sentenţios: „În plan 
nu e trecut”. 

Exista o explicaţie foarte simplă, dar în realitate uşa aceea trebuia 
să fie zăvorâtă. Şeful pazei o preluase în acest fel — ca loc admis la 
trecere, spre pomul din curte. Salariaţii se duceau când era vremea 
fructelor să ia o poamă, două. Tonul explicativ al şefului pazei era 
tolerant. Simu nu-şi exprimă de la început părerea. Mai întâi constată 
că ramurile pomului încâlceau într-o oarecum măsură gardul înalt, de 
zid, dinspre stradă. leşi afară şi descoperi nişte zgârieturi deloc 
liniştitoare. Cineva părea să se fi căţărat pe acolo. 

— Copiii, tovarăşe locotenent. Tot după fructe. Şi pentru a tempera 
pornirea mânioasă a locotenentului intransigent, reluă foarte decis: 
Dar acum s-a terminat şi cu asta. 

— Ai să interzici trecerea, aşa cum e prevăzut în plan? Ar fi logic să 
procedezi astfel. 

— Am să interzic; şi-apoi nici nu mai sunt fructe. 

Simu nu ştiu dacă să se supere sau să facă haz; preferă să o lase 
baltă. Dar când descoperi un geam spart la etajul întâi, se încruntă. 
Abdicăm, adică, de la propriile noastre îndatoriri, raţionă el, pentru că 
ani de zile nu se întâmplă nimic care să ne pună în stare de alarmă. 
Slăbim strânsoarea planului iniţial, începem să-l considerăm prea 
aspru — inutil — chiar depăşit, devenim înţelegători faţă de 
slăbiciuni, de slăbiciunile noastre şi ale altora. Dincolo fructele, aici 
neglijența de a cere imediata înlocuire a geamului spart. Explicaţia că 
e un geam la etaj nu stă în picioare. Privirea pe care i-o aruncă şefului 
pazei nu prevestea nimic bun. 

— Încotro e secţia de artă? întrebă Simu morocănos, cercetând 
minuţios fereastra. 

De departe răzbătea un zumzet lin de voci în armonie cu atmosfera 
de reculegere din muzeu; uneori la capătul unui coridor apărea câte-o 
siluetă care dispărea rapid. Sau se auzea vreun zgomot care imediat 
căpăta rezonanța unei  asonanţe. Muzeul rămăsese deschis 
vizitatorilor. Simu controla, în aceste condiţii, toate posibilităţile de 
pătrundere în incinta instituţiei a unui răufăcător. Nu neglija să 
admită şi o altă variantă: aceea folosită câteodată pentru jefuirea unor 
depozite bine păzite. Însoţit de şeful pazei — din ce în ce mai 
transpirat şi mai puţin sigur de sine — el se interesă de toate 
cotloanele în care cineva s-ar putea ascunde la ora închiderii. Şeful 
pazei îl asigura că el însuşi, însoţit de un alt paznic, controla toate 
sălile, atent să nu fi rămas cineva cu intenţii criminale peste noapte în 


muzeu. 

—- E o afirmaţie absolut sigură? întrebă Simu sarcastic. V-am cam 
văzut la lucru. 

În câteva rânduri se amestecară şi cu grupurile de vizitatori, dar 
trecerea lor — pe cât îşi putu da seama Simu — nu fu observată în 
chip special. Nu atrăgeau atenţia, deşi şeful pazei sufla ca o 
locomotivă în urma lui şi se purta ca un subaltern servil. Şi în timp ce 
ei scormoneau în felul aceste, vizitatorii — câţi erau — îşi vedeau în 
tihnă de ale lor. Străbăteau încetul cu încetul o sală după alta, cu 
popasuri mai lungi sau mai scurte în faţa lucrurilor care ar fi putut să- 
i intereseze; porneau lent mai departe, lunecând după un traseu 
capricios, ca al stropului de apă ce se prelinge pe un geam, de la un 
capăt la altul al muzeului. Printre ei se afla şi acel personaj care 
înainta mai încet decât toţi, cu precauţii infinite, călcând cu grijă pe 
urma bastonului cu care îşi pipăia fiecare pas. 

Nici silueta lui  singuratică nu atrăgea atenţia nimănui. 
Supraveghetoarele de săli abia dacă ridicau ochii de pe lucrul de 
mână, invariabil prezent în mâinile lor. Era un vizitator ca oricare 
altul, care, însă, venea la muzeu mai des, trezind mereu compasiunea 
celor care-l cunoşteau de-acum: „Ce să facă un biet om ca el? Îşi caută 
un mod de a-şi omori timpul, poate că se alină astfel, închipuindu-și 
că e la fel cu toţi ceilalţi oameni!” Până mai acum câteva luni îl 
însoțea întotdeauna o femeie, mărunţică de stat, blajină şi limbută; 
pretindea că îl învaţă pe soţul ei — bărbatul acesta solitar care-şi 
căuta calea de înaintare cu vârful bastonului său - să desluşească o 
operă de artă în cât mai multe culori. Vorbea femeilor acelea simple, 
care vegheau asupra sălilor cu exponate preţioase, de ascuţimea 
celorlalte simţuri ale nevăzătorilor. Soţul ei aproape că nu greşea 
vorbind despre culorile pe care le „citea” cu vârful degetelor şi cu 
nările chiar, precum şi cu „un simţ pe care-l presupun, fără să înţeleg 
de unde vine, şi dacă ar fi să înţeleg, tot n-aş putea să vă explic în 
cuvinte” — adăuga micuța femeie, cu o expresie de pioşenie pe faţă, 
ceea ce ar fi vrut să însemne de fapt foarte mult. 

Când apăru în sala de artă, Maria Pincu, supraveghetoarea, îl primi 
cu o figură care se lumină pe loc. 

— Bună ziua, domnu Claudiu. Frumoasă vreme. 

Claudiu Creţulescu trecu pe lângă ea cu o expresie de halucinat; 
„săracu”, îşi zise femeia, întorcându-se silnic la lucrul ei, „nu prea 
arată bine azi”. Mersul orbului era, în adevăr, mai nesigur decât 
oricând. Parcă se aştepta la fiecare pas să dea de un capăt neprevăzut 
al drumului său. Nu s-ar putea spune că nu-l cunoştea, în felul său, 
până în cele mai mici amănunte; îl avea săpat în toate celelalte simţuri 
cate nu erau infirme, şi picioarele aproape că-l purtau singure prin 
toate secţiile muzeistice, o mişcare stereotipă, deprinsă ani şi ani, de 


când soţia lui avusese fantezia să-l aducă prima dată aici. Avea 
obişnuinţele lui şi foarte rar se abătea de la ele, oprindu-se în alte 
locuri decât acelea pe care le prefera. Mai cu seamă în sălile de 
pictură şi sculptură avea popasuri bine stabilite. Unul dintre acestea 
era acum foarte apropiat, în drumul său, şi dacă Maria Pincu l-ar fi 
urmărit din ochi, ar fi constatat, cu surprindere fără îndoială, că 
tocmai acolo nu se opri. Maria Pincu, însă, era absorbită să adauge cu 
sârguinţă noi şi noi ochiuri la macrame-ul pe care-l lucra. Iar Claudiu 
Creţulescu nu se opri nicăieri în această sală, în care petrecea de obicei 
mult timp. Pasul lui tremură, iar faţa îi oglindi, atât cât mai rămânea 
vie dincolo de suprafaţa întinsă a ochelarilor negri, o panică 
inexplicabilă. Claudiu Creţulescu se străduia parcă să se înţeleagă pe 
sine, într-un efort care se citea pe fruntea sa frământată; şi poate că îl 
stăpânea şi o tentaţie irezistibilă de a o lua la fugă, de a o lua la fugă 


III 


Simu mai avea în vedere o ipoteză. Se gândea la un complice din 
interior. Era cu putinţă ca tabloul să fi fost sustras printr-o substituire 
ingenioasă. Cunoscând ziua de control a directorului, joia, făptaşul 
putuse face înlocuirea fără nici o primejdie în oricare altă zi. De aceea, 
revenit în biroul directorului, încercă să verifice această variantă. 

— Am să-mi îngădui o întrebare, zise el grav, care, oricât vi se va 
părea de nedelicată, cere un răspuns foarte hotărât şi bine cântărit 
Reţin din convorbirea noastră de mai înainte sugestia cu acea pasiune 
mistuitoare. Poate că asta ar explica furtul, mobilul şi circumstanţele 
în care s-a produs. Aşadar, în serviciul muzeului sunt numai oameni în 
afara oricărei bănuieli? 


— Mă rog, mă rog, aşa cred, mormăi directorul vădit stânjenit. 

— Ideea unei substituiri e prea de „specialitate”, ca să mă exprim 
astfel, o „specialitate a casei”, pentru a ne permite să trecem cu 
indiferenţă pe lângă ea. 

Directorul dădea semne de agitaţie — şi interioară şi exterioară. 
Aproape că nu-l lăsă să isprăvească. Explodă ca o grenadă: 

— Ah, nu! Nu asta voiam să spun, atunci când mă refeream la o 
pasiune. Imposibil! E adevărat că nimic nu se mişcă în muzeu fără 
ştirea mea şi acest lucru este bine cunoscut de toţi salariaţii. Îndeosebi 
de secţia artă mă preocup îndeaproape, stârnind chiar unele glume . . . 
Mă rog, nu contează, glume nevinovate. Vreau să zic că oricare dintre 
ei ar fi ştiut dinainte că voi descoperi imediat falsul. 

— Tocmai de, aceea a încercat o substituire. Imediat după ziua de 
joi. 


— Exclus din alt punct de vedere. Copia e lamentabilă! 

Directorul era la un pas de a recunoaşte că putea fi pus el însuşi în 
capul listei de bănuiţi, datorită pasiunii ce o nutrea faţă de tabloul 
dispărut. Simu îşi continuă totuși ideea: 

— Toţi, absolut toţi sunt în afara oricărei bănuieli? stăruia el. 

— Nu înţeleg. Nu vreau să înţeleg. 

— Să fim rezonabili, îl îndemnă, calm, Simu. Urmărim nişte himere. 
Dar nu putem înainta fără să avem certitudinea în legătură cu ceea ce 
elucidăm. 

— În adevăr, îmi dau seama şi eu de însemnătatea răspunsului. 

Directorul mai şovăia; reflecta intens. 

— Incontestabil că şi eu pornesc de la ipoteza că toţi salariaţii sunt 
devotați şi cinstiţi, preciză Simu încurajator, dar anumite circumstanţe 
pretind o minimă verificare. Tocmai cunoaşterea în amănunt a 
obiceiului de a controla în fiecare joi sălile muzeului poate că a 
sugerat ideea substituirii, capabilă să ne inducă în eroare şi să întârzie 
luarea măsurilor necesare. Dacă tabloul era pur şi simplu luat de la 
locul lui, mişcat chiar, acest lucru ar fi fost observat pe loc. E sau nu 
aşa? 

Directorul dădu din cap aprobator. Cu toate că era abătut, îndeplini 
cu zel tot ce-i ceru ofiţerul anchetator. Simu putu cunoaşte succint 
întregul personal al muzeului, deşi dincolo de figurile unor oameni 
obişnuiţi nu putu descoperi duplicitatea firească a unui hoţ, tăinuitor, 
complice. Nu descoperi nici acea furie pătimaşă în stare să ducă pe 
cineva la un act extrem. Dintre toţi, numai simpaticul bondoc — din 
nou pradă unei agitaţii vii — părea să fi ajuns cu gândul până acolo. 

I se părea şi cam sâcâitor cu felul jalnic în care îl întreba la fiecare 
pas — din priviri — dacă a ajuns la vreo concluzie. Nu, Simu nu 
ajunsese încă să-şi formuleze o opinie. I se părea prea devreme să 
recapituleze. Ca să-şi adune gândurile, continuându-și cercetările 
totuşi, porni să viziteze muzeul scăpând, însă, de prezenţa de scai a 
directorului. Mergea încet ca şi când ar fi fost unul dintre cei mai 
obişnuiţi trecători printr-un muzeu, poposind — ca şi alţii acolo unde i 
se părea că sunt lucruri interesante de văzut. Secţiei de arheologie îi 
urma cea de istorie medievală. Etnografia exulta de culori şi modele 
utilizate cu măiestrie, în desene de-o bogată fantezie. Încerca 
satisfacţii şi uneori uita cine e şi ce-l aducea pe acest teritoriu al 
miracolelor. 

Înaintând lent, cu ceilalţi vizitatori în rând, încerca să-şi formeze o 
părere cât de cât exactă asupra psihologiei celui care vizitează un 
muzeu. Ce îl împinge încoace, în sălile care se deschideau ca nişte 
vaste tărâmuri de cunoştinţe şi frumuseţe? Ce lucruri îl atrag mai 
deosebit şi ce nu? Urmărea din ochi fie un bătrân singuratic, fie un 
grup de tineri, fie nişte perechi solitare, atrase pare-se mai mult de 


propriile sentimente şi de propria lor nevoie de singurătate. I-ar fi fost 
imposibil acum să conchidă asupra motivelor pentru care unii se 
opreau în faţa unei amfore greceşti cu ondulaţii feminine, iar alţii nu, 
sau în faţa unui opaiţ cu urme pietrificate de funingine? De unde 
curiozitatea unora şi nepăsarea altora? Care dintre aceşti zoriţi este 
interesat de fapt de altă secţie sau de întregul muzeu, si nu de o secţie 
anume, de aceasta în care se afla şi el, Simu, chemat de datoria sa? Şi 
care e motivul că unii se lăsau vrăjiţi ore întregi de faianţa franceză cu 
miniaturi de o rară frumuseţe şi coloraţie, pe când alţii se perindau ca 
printr-o sală de aşteptare dintr-o gară obişnuită şi cenuşie? 


Pe obiecte, din loc în loc, observa etichete cu indicaţia: „Nu atingeţi 
exponatele”. Făcu încercarea de mai multe ori de a nu respecta 
această lege de bază într-un muzeu, într-o expoziţie. Se întâmplă să 
nu-l ia nimeni în seamă, sau să-şi atragă privirea dezaprobatoare a 
unui vizitator; într-o sală îşi făcu apariţia chiar supraveghetoarea - o 
femeie îmbrăcată într-un halat de-un galben ca al florii de păpădie, 
încălțată în papuci cu tălpi de pâslă, mişcându-se, deci, fără un 
zgomot. Deşi nu încă destul de sigur, putea să încline către concluzia 
că o substituire la lumina zilei putea întâmpina destule greutăţi şi 
riscuri. 

Dar nu, nu era încă timpul să tragă concluzii. Merse mai departe şi, 
în curând, recunoscu sălile secţiei de artă, nu numai după poziţie şi 
după şirurile de tablouri agăţate pe panouri speciale, ci şi pentru că îl 
întâmpină, parcă pe neaşteptate, cu un joc extraordinar de lumini 
deosebite, luxuriante, fiecare venind dintr-o lume caracteristică, 
completându-se armonios. Se opri în faţa câtorva pânze de mari 
dimensiuni, impresionante prin compoziţie şi colorit, iar ceva mai 
încolo dădu de ceva cunoscut, care-l izbi ca o întâlnire familiară. De 
pe umerii unei fete, care privea tulburător, un voal străveziu aluneca 
lin şi vaporos; era fără îndoială a contrafacere, înrămată într-o ramă 
îngustă de lemn lăcuit în negru, imitație de esență scumpă. Eticheta 
mică pe care scria „Cap de fată“ şi numele pictorului sufereau de-o 
patină îngălbenită a trecerii vremii, ceea ce dovedea un hoţ versat, 
atent la toate detaliile faptelor sale. Aici nu era un simplu gest 
huliganic, ci o acţiune premeditată meticulos şi dusă la capăt cu 
măiestria unei mâini experimentate. 

Nu-şi putea da seama care era diferenţa dintre original şi copie, pe 
de o parte pentru că nu cunoştea originalul, pe de alta pentru că nu se 
pricepea cine ştie cât în pictură; apoi îl dominau şi acele prime 
impresii culese în cabinetul directorului. Recunoştea senzaţia de 
nelinişte pe care i-o dădea compoziţia simplă — uimitor de simplă! — 
dar cât de tulburătoare, totuşi! Momentul surprins de artist — chiar şi 
în această reproducere se vedea — era, în adevăr, deosebit de gingaş, 
acea trecere de la un anotimp omenesc la altul, de la o vârstă şi stare 


la alta, într-o armonie care decurgea din însăşi contradicţia pe care o 
reprezenta. 

Pentru prima oară avea ocazia — şi răgazul — de a reflecta la 
puterea de atracţie a artei, la forţa ei de a emoţiona şi a pătrunde în 
conştiinţă prin culori şi amănunte revelatoare. Trăi un moment de 
mare intensitate interioară, din care se smulse doar cu un efort de 
voinţă. Privind în jur, deosebi, la repezeală culoarea specifică a 
halatului supraveghetoarei. Intră în vorbă cu femeia simplă în chipul 
cel mai firesc, ca din întâmplare, dându-și părerea despre vizitatori, în 
general. 

Îi spuse, arătându-i tabloul: 

— Frumoasă fată. Desigur că o admiră multă lume. 

— Oh, foarte multă. Unii stau minute în şir şi se uită, alţii vin de 
mai multe ori la rând. Şi ea, săraca, cine ştie de când o fi oale şi 
ulcele! 

Cunoştea povestea tabloului, a pictorului. Simu îşi continuă munca, 
întrebând-o despre cei care vin mai des, care stau mai mult şi dacă nu 
cumva în ultima vreme i s-a părut că tabloul ar prezenta mai mult 
interes pentru cineva anume. 

Femeia deveni bănuitoare. 

Simu o întrebă dacă nu observă la tablou nimic schimbat. 

— Doamne, tovarăşe, dar ce crezi matale? Ce vrei să aibă? 

— Nu cumva e altul decât cel pe care-l ştii dumneata ? 

— De ce vă bateţi joc de mine? Să mă lăsaţi în pace, că sunt femeie 
în vârstă şi nu v-am supărat cu nimic. 

Încercă să se depărteze ofensată, dar el îi vorbi din nou: 

— Fii bună încă un minut. S-a mai interesat cineva, în afară de 
mine, acum, de tablou? 

Îi arătă din nou „Capul de fată”ca şi când ar fi făcut o încercare 
glumeaţă. 

— Vai de mine! Eu nu sunt pusă aici să fiu întrebată. 

— Dar dacă mi-ar veni cheful să ating un tablou, ce-ai zice? 
continuă el să „glumească”. 

— Vai de mine! Păi se poate? Vă văd şcolat, cum o să faceţi una ca 
asta? O pictură, o sculptură nu e făcută pentru mâini, ci pentru privit 
cu ochii. 

Simu avu senzaţia că femeia l-a ghicit. 

Reluă foarte serios. Ar vrea să pună neapărat mâna pe tablou. Ar 
avea ceva împotrivă? Alţii nu pun? 

— Doamne fereşte! afirmă hotărât femeia, înțelegând că vorbea cât 
se poate de serios. Nimeni nu are voie să se atingă de obiecte, recită 
pe nerăsuflate, adăugând de la ea: Chiar dacă m-ar ruga în genunchi. 

— Eşti sigură? o întrebă el. 

Ea şovăi: 


— Poate că ... Dacă ... Doar dacă ... 

— Dacă ce? Oprindu-se, femeia se gândea cu luare-aminte; se vedea 
după ochii mijiţi, concentrați. Pauza devenea încordată. Simu încercă 
să o ajute: Dacă e vreun funcţionar sau cercetător ... mă rog, cineva 
dintre salariaţii muzeului... Asta ai vrut să spui? 

Femeia ţâţâi a negaţie. 

— Poate doar... orbul, pronunţă cu neliniște şi nesiguranţă. Doar el 
are voie. 

— Care orb? Simu tresări ca atins de-un curent electric. 

— Domnu Claudiu. 

— Cine e „domnu Claudiu” ăsta? 


IV 


Cele câteva elemente de care dispunea în seara aceea locotenentul 
Simu puteau conduce la o concluzie? Mai urma să primească 
dimineaţa următoare rezultatele unor cercetări tehnice minuţioase, pe 
care le ceruse în ajutorul anchetei sale. (De exemplu amprentele 
eventuale de pe tabloul impostor.) Nu se aştepta totuşi la prea mult, 
din moment ce trecuseră mai multe zile de la momentul substituirii. 
Lovitura era prea dibace ca să nu se gândească şi la această 
posibilitate. 

ÎI deruta prezenţa lui Claudiu Creţulescu. Ce loc să-i dea în 
amalgamul de note adunate peste zi în carnet? Cunoscut la muzeu, 
„domnu Claudiu” se dovedi a poseda o autorizaţie specială, legală din 
toate punctele de vedere, eliberată de director pe baza unei cereri 
cinstite, înregistrată şi trecută prin toate formalităţile de rigoare. O 
avusese în mână. „Subsemnatul Creţulescu Claudiu, cu domiciliul în 
str. Rândunelelor la numărul 8, apelez din nou la sentimentele de 
umanitate...“ În colţul din stânga sus, grafiată cu creionul roşu, era 
aprobarea semnată de director. Totul curat, legal, cum de altfel i s-a 
prezentat tot ce mai aflase în legătură cu sărmanul infirm, care se 
amăgea cu înţelegerea artei culorilor, o înţelegere ipotetică, dar 
perfect plauzibilă. 

Simu petrecea o noapte neprielnică somnului; neprielnică nu numai 
pentru el. Întrebările lui tulburătoare, străbătând parcă întunecimile şi 
zidurile oraşului, ajungeau până departe, în strada Rândunelelor, 
ţinându-l treaz şi pe Claudiu Creţulescu. Încercarea lui Creţulescu de 
a-şi linişti surescitarea cu ajutorul cântatului la vioară eşuase 
lamentabil. Pur şi simplu vioara nu-i aducea ca altă dată ceea ce îi 
lipsea într-o existenţă fără bucuria luminii. Sunetul dulce. Suspinul 
resemnat. Zvâcnetul către cea mai inaccesibilă zonă de trăire 
omenească. Avusese uneori iluzia acelei euforii fără nume, greu de 


cuprins în noţiunile pe care un nevăzător le asimilează, construind o 
lume într-un chip particular, specific. Reprezentările lui despre lume 
erau aparte. De exemplu, despre soţie păstra amintirea unei adieri 
blânde, a unor şoapte calde, a unui punct de sprijin în beznă. 

Ea fusese aceea care sădise în el credinţa că în afară de muzică erau 
şi culorile. Într-un colţ al camerei se afla o masă care nu avea altă 
destinaţie decât aceea de a-i oferi o suprafaţă diversă „colorată”, în 
nuanţe pe care papilele sale să le poată percepe. Parcurgea un spaţiu 
catifelat şi ştia că acolo e „verdele”. „Iarba e verde” — era şoapta 
soţiei, asociată inexorabil acţiunii de palpare. Mai era însă şi un miros 
înţepător, vag însă, şovăitor. Uneori era în stare să se oprească, să 
aspire atent şi să exclame: „iarba e verde”. Toate acestea, trăiau în el, 
deşi adierea încetase şi şoapta se risipise într-un suspin fără urmare. 
Nu-şi putea închipui moartea ca unul care vede; după miros, el nu o 
deosebea de nuntă, dar în palmă era îngheţ. Obrazul soţiei încremenit 
pentru totdeauna şi rece fusese aidoma cu un bulgăre de zăpadă. Îi 
asociase culoarea tot după lămuririle pe care i le dăduse ea în lungul 
anilor: „Iarna e albă”; se îmbracă în haina imaculată şi pufoasă de 
zăpadă, cu cercei de gheaţă în ureche. „Moartea e albă!” 

Stând în picioare lângă masa pe care se afla acel tablou păstrat ca o 
amintire de preţ de la soţie, Claudiu Creţulescu se zbătea între a le urî 
sau a le iubi — acele culori la care nu putea ajunge nicicum. Mereu se 
ridica ceva între el şi ele. Un nou meterez se adăugase de curând, o 
alcătuire tulbure, de neînțeles. Sentimentul de neputinţă, care-l 
cutreiera, nu putea fi fixat şi supus unor întrebări cu răspunsuri clare. 
Dacă ar fi avut alături un ajutor, poate că ar fi ajuns undeva... Dar era 
singur, şi aceia pe care ar fi putut să-i întrebe nu mai erau lângă el; 
soţia se îmbrăcase în hainele iernii, pe când celălalt, prietenul blând şi 
neaşteptat... cu a cărui mână caldă şi bună se întâlnea cu bucurie... 
uitând totul, sau încărcându-se deplin cu ceva foarte frumos, aproape 
ca năzuinţa lui euforică, fără nume, deasupra omenescului.. . 

Lipsit de ajutor, se prăbuşea uşor în hău. Hăul era noaptea. O 
noapte grea şi fără capăt, în care se obişnuise să trăiască tot aşa ca şi 
oamenii normali. Noaptea dormea. Ca şi el, de altfel, şi locotenentul 
Aurel Simu ar fi trebuit să doarmă, dar nu izbutea să lipească geană 
de geană, deşi ar fi dat nu ştiu cât ca să se poată lăsa în voia somnului 
măcar şi-un minut, măcar şi-un minut... 


V 


La numărul 8 pe strada Rândunelelor se afla o casă fără etaj, 
modestă, înghesuită între altele asemenea ei. Pentru a răzbate în 
curtea interioară, unde se afla locuința lui Crețulescu, Aurel Simu 


străbătu mai întâi — sigur de sine, căci era orientat amănunţit asupra 
locului — gangul îngust, înalt, sonor, cu cuiburi de rândunică la 
colţurile de sus. În fundul curţii era pridvorul țărănesc, în umbra 
căruia dormitau o fereastră şi o uşă, ambele închise, oarbe. 
Locotenentul ştia că locatarul solitar, care se izola şi în acest fel de 
lumea înconjurătoare, e acasă: Abia bătu la uşă, că ea se şi deschise, 
destul de brusc ca să te facă să presupui că bărbatul cu ochelari 
imenşi, negri, se aflase foarte aproape. Faţa lui palidă se desluşea ca o 
pată albă, exprimând prin trăsături tremurătoare neliniştea şi poate 
teama. 

Simu îi vorbi pe cât putu el mai liniştitor. Încerca să-şi învingă jena 
că tulbura, într-un fel, ceea ce toți numeau o „existență absolut 
limpede”. Se folosea de o poveste, încropită pe informaţia sectoristului 
în legătură cu relaţiile prieteneşti ale lui Creţulescu cu un anume 
profesor Adam. Aflase din întâmplare — preciza el cât mai natural — 
că se cunoştea cu Adam, care-i era prieten din copilărie. 

— Nu l-am văzut de mulţi ani şi m-aş bucura să-l întâlnesc, dacă ai 
vrea să mă ajuţi şi să-mi dai voie să mă recomand ... 

Fusese tentat să se folosească de un nume fictiv; şi-l rosti pe al sau, 
dintr-o pudoare acută a sentimentelor, eliminând, bineînţeles, 
calitatea funcţiei sale. Îşi propunea să fie atent, deoarece paloarea lui 
Crețulescu se accentuase. Buzele îi tremurară, trădându-i zăpăceala. 
Cu cine fusese prieten în copilărie? 

— A, Adam! Da, da, cu el. Prieten din copilărie, încerca să se poarte 
natural, dar nu reuşea. Da, da, e minunat! 

Expresia feţei trăda un plâns care abia putea fi stăvilit; se vedea că 
aşteptase încordat şi acum nervii cedau. 

— Ce e eu el? întrebă cu ascuţimi ciudate în voce. E ceva rău? 
Aproape că ţipa: I s-a întâmplat o nenorocire? Da? Sunteţi de la 
miliţie? Îmi aduceţi o veste teribilă? Vă rog, vă rog. . . 

Atunci, pe loc, pornirea firească a lui Simu fusese de compasiune 
profundă, şi încercarea lui spontană fusese de a înlătura tulburarea 
inutilă a sensibilităţii fragile de infirm. Era mai conştient ca oricând 
de intimitatea lipsită de lumină în care trăia acest om, care nu putea 
să vadă nici măcar fotografia propriei soţii, pierdută pentru totdeauna. 
În camera mică, îmbâcsită cu obiecte disparate, în colţ cu o măsuţă pe 
care se afla un fel de tablou cu culorile reprezentate din materiale 
obişnuite — mătase, catifea, stofă, carton — se simţi emoţionat. Da, 
aceasta fusese prima lui reacţie. A doua fusese de interes față de 
Adam, despre care ştia atât de puţin. A treia... A treia se conturase mai 
târziu, pe când începea să priceapă că prezenţa lui Adam, foarte 
concretă în datele ei simple, era în acelaşi timp cât se poate de fragilă. 
Existenţa lui Adam se risipise de câteva zile ca un fum. Nu se ştia de 
unde vine, unde a plecat şi pe cât timp, cine era şi la ce şcoală îşi avea 


catedra. La inspectorat se afirma categoric: nu exista în oraş un cadru 
didactic cu acest nume. Nici măcar în judeţ ... 

Dar până la acel fior în inimă — semn că simţea adversarul undeva 
pe aproape — încă mai considerase vizita la Claudiu Creţulescu doar 
ca pe o simplă chestiune de rutină. Prezenţa în casă a atâtor semne de 
interes faţă de arta plastică netezise calea întrebărilor pe care ancheta 
i le impunea. 

— Bănuiesc că vizitezi secţia de artă a muzeului; nu-i aşa? îl 
întrebase căutând să-şi stăpânească încordarea. 

Mai târziu înţelese că întrebarea cu care Crețulescu îi răspunsese 
ascundea ceva: replica lui sunase aproape instantaneu: 

— De unde ştii? 

Și tremurul glasului, da, de care-şi dăduse seama mai târziu, pe 
când reconstituie vizita, dovedea că infirmul ştia mai multe, încercând 
cu disperare să ascundă adevărul. Recunoscând că mergea la muzeu, 
accentua că soţia îl obişnuise să o facă. 

— Ea era o pasionată şi mă lua şi pe mine, foarte des. Trebuie să 
recunosc că avea dreptate; e o atmosferă foarte reconfortantă. Îşi 
continua şi acolo exerciţiile de acasă. Claudiu arătă cu un gest al 
capului tabloul curios de pe măsuţă. Mă punea să pipăi tablourile, să 
spun ce culori simţeam, îmi scosese şi o autorizaţie specială. A fost 
ideea ei. 


— Ai continuat şi pe urmă, dacă nu mă înşel... 

— Da. Din obişnuinţă. Şi în memoria bietei mele soţii. Pentru mine 
a fost o pierdere groaznică. 

Pauzele în dialog deveneau din ce în ce mai ciudate. Aurel Simu 
înţelese că orbul îşi dăduse seama că de fapt era interogat. Revăzând 
totul, descoperi şi o anumită insistenţă în a atribui vizitele sale la 
muzeu exclusiv soţiei. Nimănui altcuiva. Spre exemplu lui Adam. 
Tocmai stăruința aceasta ostentativă, în ciuda tonalităţii de naturaleţe 
căutată, îl făcuse pe Simu, după primele întrebări, să se intereseze şi 
de acest Adam care-i răsărea în cale parcă din neant. 

— Cu el n-ai fost niciodată prin staţia de artă a muzeului? 

— Cu cine? Cu Adam? 

Claudiu Creţulescu nu folosea acest fel de a se mira ca pe un tertip; 
mai degrabă părea că nu înţelegea cu adevărat. Înainte de a formula 
răspunsul („Lui nu-i plăceau muzeele şi chestiunile de artă”), îşi 
ridicase bărbia şi rămăsese într-o aşteptare nemişcată, atentă, ca 
atunci când ar fi voit să prindă un zvon nedesluşit venind de departe. 

Felul în care încerca să-l ţină cât mai departe de orice bănuială pe 
prietenul său Adam bătea la ochi cu insistenţă din ce în ce mai mare. 

— Dar ce-i plăcea dumnealui? izbuti să formuleze fără a depăşi nota 
unei întrebări decente. 

— Ce să-i placă? 


Din nou, Claudiu dădea semne că nu pricepea. 

— Eu mi-l aduc aminte amator de pictură bună, se hazardă Simu. 

— Pe cine, mă rog? 

— Pe Adam. 

— Adam? Părând sincer uimit, Claudiu explică, sâcâit de o 
răguşeală nărăvaşă; Nu, nu, Adam nu prea arăta interes faţă de artă. 
Nu-i păsa de ea, deşi era un romantic în felul lui. Şi pentru că acel 
cuvânt „romantic” păru să sune nelalocul lui, preciză mai departe: 
Adică, avea fantezie. Un caracter plin de bunătate, de omenie, care n- 
ar fi jignit sentimentele cuiva. Cu toate că nu împărtăşea vederile 
soţiei mele în legătură cu arta plastică, el niciodată nu şi-a permis o 
observaţie în acest sens. Dimpotrivă, despre ea vorbea ca despre o 
sfântă. 

— Nu te-a îndemnat să te duci la muzeu, dar nici nu te oprea. Te 
duceai destul de des. 

— De unde ştii? 

Întrebarea lui Claudiu venise instantaneu, şi tonul ei, mai cu seamă, 
îl făcuse pe Simu să-şi muşte buzele furios. Inventă o explicaţie, atât 
cât poate fi găsit ceva plauzibil în asemenea situaţii: i se spusese, pe 
când se interesa de Adam ca de un vechi şi bun prieten. 

— După ce mi-am pierdut soţia, el a fost singurul care, dincolo de o 
mână de ajutor întinsă din întâmplare ca să trec strada, mi-a adus şi 
prietenia sa caldă şi bună. El este binefacerea mea, un partener 
înțelegător într-o singurătate pe care nu am cum să ţi-o explic şi nu ai 
cum o înţelege. Omenie ca a sa rar se găseşte în lume! Alături de el mă 
simt înălţat, exaltat şi, dacă n-ar fi preţios, aş folosi chiar cuvântul 
„fericit”. Acesta e Adam! 

Recapitulând, Simu fu nevoit să constate că pentru el Adam încă nu 
există, după cum pe tabloul îndrăgit de Claudiu Creţulescu, atins de 
atâtea ori cu mâna, nu se afla nici o amprentă digitală! Flerul 
anchetatorului tresări. Adam. Tocmai pentru că nu l-a însoţit niciodată 
pe prietenul său nevăzător la muzeu şi tocmai pentru că striga în gura 
mare, cât putea de tare, că nu-l interesa pictura nici cât negrul sub 
unghie... Claudiu se folosise chiar de cuvântul „ageamiu”; Adam era 
un „ageamiu”, şi în materie de artă călca în străchini! Iarăşi şi iarăşi 
aceeaşi stăruinţă ostentativă, aproape dramatică, cu atât mai 
concludentă acum, când Simu stabilea în tăcerea adâncă a nopţii 
ipoteza cea mai plauzibilă: Adam era autorul furtului, deşi faptul în 
sine fusese săvârşit de omul cu reputaţie nepătată, de-o cinste 
ireproşabilă, care era Claudiu Creţulescu. Încă nu-şi putea explica 
modalitatea prin care buna-credinţă a acestuia fusese înşelată. Învăluit 
în mister, Adam avusese geniala idee de a pune între el şi urmăritorii 
săi — aşa cum în basme se aruncă în urmă o perie care se transformă 
într-o pădure deasă, de netrecut — un ocean de întuneric, pe Claudiu 


Creţulescu. 

Experimentatul miliţian Aurel Simu înţelesese că, în jocul dintre el 
şi Adam, nu făcea altceva decât să ocupe deocamdată locul pe care 
tâlharul i-l destinase premeditat. Se afla, cu alte cuvinte, exact acolo 
unde Adam voise să se afle după ce furtul va fi descoperit. Planul era 
drăcesc şi Simu se gândea furios că nu va avea cum să ocolească 
obstacolul pus în cale; Claudiu. E foarte adevărat că fuseseră luate 
toate măsurile care se impuneau: punctele de graniţă fuseseră 
avertizate şi urmau să primească un portret-robot al lui Adam; erau 
cercetate ghişeele gării şi ale biroului de voiaj spre a se stabili în ce 
direcţie îşi cumpărase bilet de tren presupusul prieten al lui Claudiu, 
atunci când plecase într-o călătorie „de câteva zile“. Nici un amănunt 
nu era lăsat nefolosit în interesul cercetărilor. 

Dar Simu rămânea deocamdată faţă în faţă cu acest imens întuneric, 
în care încerca zadarnic să pătrundă şi să găsească adevărul. 


VI 


Cine ar putea spune cu precizie în ce se convertesc imaginile şi 
noţiunile de care ne folosim în mod obişnuit în existenţa noastră cea 
de toate zilele, atunci când depăşesc un intens perete de beznă şi 
pătrund într-un univers atât de aparte de ceea ce trăim obişnuit. N-ar 
fi putut-o face nici Claudiu Creţulescu, deşi se afla într-un moment 
decisiv al vieţii sale. Învălmăşeala începea cu Adam şi se sfârşea cu 
acest prieten al lui Adam, pe care-l simţea veşnic prezent în preajma 
lui, treaz şi atent la orice ar fi făcut. Uneori avea senzaţia aproape 
materială că se apropia mai mult decât se cuvenea de căminul în care 
se simţise la adăpost până în urmă cu câteva zile. Îi auzea paşii încă 
îndepărtați, încordându-se de parcă se pregătea să-l înfrunte cu o 
vehemenţă ce nu-i stătea în caracter. Ecoul de paşi lovea în 
sensibilitatea lui ca un târnăcop în zidul ce trebuia demolat. „Un al 
treilea între noi este cu neputinţă”, îl prevenise Adam de mai multe 
ori. „Când el va veni, eu voi dispărea!” Antipatia lui Claudiu se 
intensifica atunci când era nevoit să conchidă că acest „al treilea” se şi 
făcuse prezent, stăruia în existenţa lui şi-l gonise pe Adam, întocmai 
aşa cum îi şi prevestise. Adam reuşise în adevăr să-l facă să vadă în 
Simu nu un reprezentant al unei autorităţi — aşa cum fusese înclinat 
la început, în faţa avalanşei de întrebări asemănătoare cu ceea ce 
bănuia că e un „interogatoriu” — ci o forţă brutală şi oarbă care 
secera omenia şi blândețea de pe suprafaţa pământului. 

Așteptându-l, Claudiu se gândea la necruţarea pe care i-o trimitea 
încă de departe şi pe care i-o punea pe umeri când se afla în imediata 
apropiere. Şedea nemişcat în fotoliul din faţa uşii, fără un gest, ore 
întregi, ascultând încordat orice urmă de zvon ce ar fi venit dinafară. 


Femeia care-i îngrijea gospodăria şi-i făcea aprovizionările povestea 
că în dimineaţa aceea se speriase chiar, întrucât îl găsise în fotoliu aşa 
de rigid, cu umerii astfel căzuţi şi cu capul lăsat pe spate, încât crezuse 
— Maică precistă! — că-şi dăduse duhul. „Nici moartea soţiei nu l-a 
zdruncinat în halul ăsta!“ accentua ea, gata să adauge un alt amănunt 
încă şi mai uimitor. 

Şi în acest timp, Claudiu aştepta, ridicând fruntea şi adulmecând ori 
de câte ori i se părea că aude aproape paşii care-i sunau ca un ecou 
necurmat în conştiinţa agitată. 

Când auzi bătaia în uşă se ridică din fotoliu decis să-şi înfrunte 
oricum oaspetele nedorit. Simu îi aducea de data aceasta (Oare, Simu 
îl chema cu adevărat?) nu numai necruţarea lui autoritară, ci şi încă 
ceva, o undă difuză, fără nume, un fior care pătrunse în el şi răvăşi tot 
ceea ce abia izbutise să aşeze. Tremura din tot trupul, încercând să 
înţeleagă după mișcările noului sosit ce-i aducea neliniştitor şi tulbure 
încă. 

Simu îi ceru amănunte în legătură cu Adam. 

— Cine e Adam la urma urmei, te-ai întrebat vreodată? Ce ştii 
despre el? 

Se pregătise să-şi apere prietenul şi iată că nu putea; nu ştia prea 
multe despre el (Cine era în realitate, de unde răsărise, ce urmărea 
etc.), după cum nu ştia despre alţii cu care intra în contact. Avusese, însă, 
încredere în propriile lui simţuri. Avea dreptul să-şi aleagă prietenii 
după propriile sentimente. Căile prin care încerca să despartă oamenii 
în buni şi răi nu erau aceleaşi ca ale oamenilor cu văz, deci cu o 
sensibilitate normală. Cu toate acestea însă îşi putea forma şi el o 
părere care să nu fie eronată cu totul. Era convins că ceea ce spunea 
era temeinic. Şi totuşi nu putea scăpa de o senzaţie apăsătoare de 
nesiguranţă şi spaimă, care venea, pare-se, de la o nuanţă de miros 
ciudat, o vagă aromă de muzeu şi de uleiuri folosite în pictură. 

Nu mai putu sta în fotoliu. Se ridică şi începu să se mişte prin casă, 
pradă unei agitaţii greu de ascuns. Şoptea cu accente tragice: „Adam 
va reveni. Mi-a spus că nu va lipsi decât câteva zile, cel mult o 
săptămână. El nu e în stare să mintă sau să facă rău ...“ Tocmai atunci 
degetele sale atinseră un obiect necunoscut şi foarte cunoscut, în 
acelaşi timp, pe care Simu îl adusese şi îl aşezase pe măsuţă, peste 
tabloul experimental lăsat de soţie. După primul şoc — îşi trăsese 
degetele ca ars — pipăi din nou. 

— Ți se pare cunoscut? întrebă Simu. 

Claudiu nu răspunse. Pipăia încet, încercând să-şi amintească ceva, 
în timp ce Simu îi vorbea de un fâş negru, pe care l-ar fi purtat într-o 
zi anumită a săptămânii trecute. 

— De la Adam îl aveai? Acum unde e? 

— Ce? Ce anume? 


— Fâşul. 

Făcu eforturi ca să poată răspunde, zdrobit de greutatea faptelor de 
care se lovea. Nu purta fâș din pricina zgomotului continuu pe care-l 
face şi care i-ar acoperi celelalte zgomote ale străzii. Şi, totuşi, 
susţinea Simu, vinerea trecută fusese văzut îmbrăcat cu un fâş negru, 
fâlfâind în voie. Adăugase: 

— Lui Adam îi place îmbrăcămintea largă. A lui fusese ideea să-l 
porţi? 

— Nu... nu ştiu. Nu-mi aduc aminte de nici un fâş. 

— Cei de la muzeu şi-l amintesc foarte bine, preciză Simu aspru fără 
să vrea. 

Pe trăsăturile dinafara ochelarilor negri, imenşi, citea o încordare 
fără margini. Simu avu impresia că asista la un teribil efort de a face 
lumină în memoria plină de întuneric. Îi propuse să parcurgă 
împreună ziua aceea de vineri, s-o străbată pas cu pas, din momentul 
întâlnirii lui Claudiu cu Adam. 

— Ştiu doar atât: că a fost o zi fericită. 

— În ce sens? 

— M-am plimbat îndelung cu Adam. La braţ amândoi, prin parc. Era 
soare şi ne simţeam eliberaţi de orice griji mărunte, chiar de gândurile 
obişnuite, pământene. Ne simţeam uriaşi, planând undeva foarte 
departe deasupra lumii.. . 

— Şi apoi? 

Simu punea întrebarea încordat ca un arc. Se simţea foarte aproape 
de un punct decisiv, pe care, însă, Claudiu îl îndepărtă simplu, 
ridicând din umeri. 

— Apoi? Nimic, zise el aproape dezolat. 

— Chiar nimic, nimic? 

— Absolut nimic. 

— Gândeşte-te bine. Au urmat doar atâtea ... 

După o şovăială, Claudiu preciză cu glasul tremurat: 

— Trăiam exuberant şi puternic... Nu găsea cuvintele de care avea 
nevoie, dar continua prinzând vigoare: Alunecam şi pluteam în sferele 
pe care mi le-am dorit întotdeauna şi al căror secret nu-l ştia decât 
el... 

— Adam? 

Claudiu făcu „da“ din cap. Dar Simu văzu cum degetele sale 
coborau din nou, încet, temătoare, spre tabloul adus de el şi aşezat pe 
masă: „Capul de fată”. Faţa lui Creţulescu lăsa să se întrevadă că 
această prezenţă echivala cu un puternic sentiment de spaimă 
inexplicabilă. 

— Nici asta nu-ţi aduce în memorie nimic? 

Simu aştepta sufocat. 


VII 


Evenimentele se precipitară. Ancheta în legătură cu Claudiu 
Creţulescu rămase deocamdată pe planul doi. Simu fu nevoit să 
părăsească acest teren nesigur ca o mlaştină pentru a se repezi pe o 
pistă nouă. Se aflase că Adam îşi cumpărase biletul de tren cu 
destinaţia S. Salariata de la ghişeul agenţiei de voiaj recunoscu — sau 
i se păru că recunoaşte — în portretul robot ce-i fusele arătat pe acela 
care-i spusese, atunci când stăruise pentru un loc la primul tren spre 
S., că este „specialist în evaluarea operelor de artă”. Era de notorietate 
că, de curând, muzeul din acel oraş descoperise în depozitele lui puţin 
cercetate mai înainte o splendidă pânză de Rembrandt. În răstimpul, 
cât îl avu disponibil până la plecare, Simu fu ocupat să urmărească în 
ziare relatările în legătură cu acest tablou regăsit aproape miraculos. 
În toate ziarele se scriau rânduri exaltate, se foloseau cuvinte puternic 
colorate, se făcea risipă de emoţii, iar Simu se cutremura bănuind în 
ce primejdie se afla Rembrandt, dacă rechinul de Adam o luase, în 
adevăr, într-acolo. 

Aflase apoi că lovitura pe care-o pregătea Adam respecta aceeaşi 
manieră de lucru ca şi la muzeul lor: exista, adică, şi aici o cerere a 
unui nevăzător, în termeni foarte apropiaţi de cei folosiţi de Claudiu 
Creţulescu, şi exista Adam însuşi, dacă se va adeveri că o luase fără 
nici o abatere spre interiorul ţării, în loc să încerce să treacă frontiera 
cu prima sa pradă. De aici puteau decurge câteva ipoteze. În primul 
rând, aceea că adversarul său nu lucra izolat, ci era încadrat într-o 
bandă. Ceea ce izbuteau unii să sustragă, alţii treceau peste graniţă, 
într-un mod pe care urmau să-l stabilească. În acest caz, aria de 
acţiune împotriva hoţilor trebuia mult lărgită. 

Simu era conştient de toate consecinţele posibile în timp ce îl 
asculta pe locotenentul Alecu, un bărbat prezentabil, în haine de o 
ţinută ireproşabilă, care forma fraze frumoase, punându-l pedant la 
curent cu ceea ce se stabilise până în acel moment la S. 

Care erau faptele? Unul dintre funcţionarii muzeului sesizase miliția 
că fusese depusă o cerere a unui orb prin care acesta solicita dreptul 
să atingă exponatele, inclusiv cele din sălile de artă. Ar fi fost 
imposibil — declara Alecu în stilul lui preţios — să nu se manifeste 
spiritul de vigilenţă, mai ales că nu demult se făcuse o prelucrare cu 
colectivul muzeului tocmai în această direcţie. Descoperirea 
preţiosului tablou al lui Rembrandt îi obliga. Asupra lui plana o 
primejdie reală, cu atât mai mult cu cât hoţul de la celălalt muzeu o 
luase încoace. 

— Cum îl cheamă pe orb? întrebă Simu, pe când se îndreptau spre 
sediul muzeului. Pe urmă, cântări îndelung în minte acest nume 
complet necunoscut, ca şi când acesta i-ar fi adus vreun element nou 


în ancheta sa. Ce fel de om e? 

— Nu prea în vârstă, mai mult tânăr. Un nemulţumit de soarta sa. 
Din ce-am putut afla despre el, se pare că şi-a pierdut vederea într-un 
accident de maşină în copilărie. 

— Sunt aproape sigur că puţin îi pasă de muzee şi de arta plastică. 
Aşa e, tovarăşe Alecu? Alecu confirmă fără să şovăie. L-a apucat subit 
pasiunea frumosului! exclamă cu sarcasm amar Simu, presimţind 
reîntâlnirea cu metoda cunoscută. Are şi un prieten, dacă totul e să fie 
identic, unul care-i aduce alinare şi fericire. Apropo, nu se întâlneşte 
cu nimeni de câteva zile încoace? Cu un „prieten”, stărui Simu în 
aceeaşi tonalitate sarcastică, în parc, pe-o alee însorită, un om întreg şi 
un infirm, prieteni dragi, unul mai uman decât celălalt, înclinați spre 
romantism, nu spre artele frumoase ... 

Alecu nu-i înţelegea starea sufletească, dar încerca să-i dea cât mai 
multe răspunsuri, conducându-l prevenitor, de parcă-i era oaspete 
personal, nu tovarăş de misiune. După ce urcară scara de marmură a 
somptuoasei intrări, continuară pe un coridor luminos, cu un rând de 
ferestre pe-o parte, şi în cealaltă cu un rând de uşi albe, cu delicate 
modele rococo. Pe una scria „Director”, şi această similitudine îi păru 
lui Simu aproape grotescă, incredibilă. Cererea însăşi, redactată 
aproape în aceeaşi termeni (,...apelez la sentimentele umane ale 
dumneavoastră şi ale colectivului pe care-l conduceţi...“) îi aduse lui 
Simu foarte aproape pe vicleanul său adversar, care de data aceasta nu 
se apăra, jucându-se, ci îl provoca de-a dreptul. 

În mintea lui se născu un gând ce-l făcu să nu se mai intereseze de 
toate amănuntele pe care Alecu le cerceta cu minuţie. Spre uimirea 
acestuia, îl întrebă nerăbdător: 

— Văd că i-aţi dat aprobarea. I-aţi şi comunicat rezultatul? 

— Cred că i s-a răspuns în scris. 

— Aţi întrebat la miliţie dacă sunt de acord? Sau v-aţi bazat pe 
aspectele „curate” ale chestiunii? 

— Cred că a întrebat funcţionarul care mi-a prezentat cererea. 

Funcţionarul veni imediat şi făcu precizarea că nu a întrebat pe 
nimeni de la miliţie, că a prezentat cererea directorului şi abia după 
prelucrarea aceea s-a adresat lui Alecu. Sigur că-şi aducea aminte de 
orbul care venise cu cererea. Nu i-a răspuns în scris lui Daniel 
Vlăduceanu, iar în muzeu nu fusese semnalat vreun orb. 


— Ce-ar fi, tovarăşe Alecu, să aranjăm noi să i se comunice? 
propuse Simu în cele din urmă. Va merge cu noi funcţionarul care a 
vorbit cu Vlăduceanu, îl va recunoaşte şi-i va aduce la cunoştinţă 
vestea cea bună, cum că cererea i-a fost aprobată. 

Daniel Vlăduceanu locuia pe Splaiul Independenţei, în partea 
mărginaşă a acestei străzi, într-o căsuţă modestă, dincolo de un gard 
înalt din scânduri negre, şubrezite de scurgerea vremii. Cei doi ofiţeri 


de miliţie rămaseră în umbra gardului, urmărind cu auzul scârţâitul 
jalnic al porţii şi paşii funcţionarului de la muzeu. După părerea lui 
Simu nu aveau nevoie să se ascundă pentru că „nu speriau nici un 
vânat“. „Acest vânat nici nu există.“ 

Aceasta era profunda lui opinie, deşi acceptă până în cele din urmă 
— din probitate profesională — minimele măsuri de prevedere 
elaborate de colegul său. Îl auziră pe funcţionar bătând într-o uşă, 
întrebând de Vlăduceanu, şi tot ce mai urmă când acesta se arătă. 

Vlăduceanu era cu adevărat un tip irascibil. Tună şi fulgeră 
împotriva vizitei care-l inoportună. Zadarnic îi vorbea reprezentantul 
muzeului cu blândeţe şi înţelegere. Ceea ce susţinu infirmul îl făcu pe 
Simu să-şi muşte buzele şi să-şi strângă pumnii. Alături de el Alecu, 
palid, clipea cu un aer vinovat. Daniel Vlăduceanu afirma răspicat că 
habar nu avea de nici o cerere către muzeu şi că-l doare-n cot de 
muzee şi de alte chestii dintr-astea. Dracul să le ia pe toate! 

—- Să mergem! îi spuse lui Alecu câţiva paşi mai încolo de casa lui 
Vlăduceanu, despărţindu-se subit de funcţionarul de la muzeu, care 
rămăsese perplex. De-acum flecare secundă îşi are însemnătatea ei! 


VIII 


Inima lui Simu era rece ca gheaţa. Maşina gonea, sunând prelung 
din claxon ori de câte ori se iveau alte vehicule în cale. Inima i se 
răcise din clipa în care comandantul îi transmisese comunicarea 
punctului de frontieră J. La J., fusese pusă sub control o maşină 
suspectă. Se pare că hoţul de tablouri, după ce aruncase momeala în 
S., se amestecase în uriaşul reflux de toamnă al turiştilor, încercând să 
se strecoare neobservat peste graniţă. 

Grănicerii aveau nevoie de Simu pentru a stabili dacă acesta era 
omul căutat. Maşina străbătu cu o sută patruzeci de kilometri pe oră 
ultima porţiune a drumului. Sunând năprasnic, automobilul miliției se 
apropie de cocheta clădire a punctului de frontieră. Simu sări din 
mers, cât pe-aci să-şi piardă echilibrul. Comandantul postului de 
grăniceri îl puse la curent cu cele întâmplate. Îl conduse apoi la 
splendidul „Opel“ alb, staționat pentru control. Locotenentul de miliţie 
făcu paşi mari, nerăbdător să ajungă faţă în faţă cu presupusul său 
adversar. Lângă maşină întâlni un bărbat care fuma paşnic, nu prea 
înalt de statură, pleşuv, cu câteva şuviţe de păr pieptănate lins peste 
suprafaţa lucie a craniului. Avea o voce catifelată, chit că formula de 
fapt un protest. Nu înţelegea pur şi simplu de ce se proceda astfel cu el 
şi de ce era oprit să plece mai departe, când nu încălcase cu nimic 
vreuna din legile ţării minunate pe care o vizitase cu plăcere. Vorbea 
în franceză şi după paşaport era cetăţean monachez. 

— Nu credeam c-am făcut ceva rău cumpărând de la ţărani picturi 


religioase pe sticlă. Desenele naive, culorile primitive îmi dau fiori de 
viaţă arhaică, poate un tulburător filon ancestral, ceva simplu şi 
natural cum numai în ţara dumneavoastră am găsit... 

Ceea ce spunea era convingător. Simu trecu încet prin mâinile sale 
sticlele, pe care autori neîndemânatici amestecaseră culori vii şi 
simboluri naive pentru a reprezenta o lume la intersecţia realităţii cu 
visul. Străinul nu contenea să-şi formuleze — cu modulaţii catifelate 
— regretul că nu cunoscuse legile care interzic acest mod de circulaţie 
a valorilor spirituale. Îşi îndulcea mai mult vocea. Dacă ar fi ştiut, s-ar 
fi abținut fără discuţie. Dar acum, dacă ajunsese până aici, oare nu ar 
fi drept să se manifeste față de bunele lui intenţii clemenţă şi 
înţelegere? 


Întreba şi-l privea intens pe Simu. Acesta îşi simţea inima tot rece ca 
gheaţa, gândindu-se că un asemenea glas ar fi putut să-i pară unuia 
cum e Claudiu Creţulescu un balsam, exaltându-i spiritul de sacrificiu 
în direcţia dorită de el, cel care se dădea drept un om ca toţi oamenii, 
un prieten drag, un Adam oarecare. Întrevedea în acest om adversarul 
abil şi primejdios, deşi nu-şi conturase încă nici o dovadă cu care să se 
susţină în faţa propriei conştiinţe. Căuta să descopere, sub înfăţişarea 
distinsă, trăsăturile specifice celuilalt: tăietura — cam vulgară a gurii, 
culoarea aprinsă a părului, pistruii din pomeţii proeminenţi, în 
perfectă armonie cu expresia șireată a ochilor mici, de obicei apăsaţi 
de povara pleoapelor coborâte... 

Cea mai bună dovadă ar fi fost tabloul, acea compoziţie sustrasă din 
muzeu, „Capul de fată“, pânza valoroasă care putea fi plasată rapid şi 
rentabil... Îl asculta cu atenţie, privindu-l intens şi trecând încet la altă 
bucată de sticlă colorată. Simţea o oarecare tulburare venindu-i de la 
ochii strălucitori, puternici ca nişte reflectoare misterioase. 

Înregistra aproape inconştient detalii ale suprafeţei şi volumului, ale 
netezimii feţei şi asprimii dosului de hârtie ieftină, lipită cu mijloace 
rudimentare. Părea că se află din ce în ce mai mult sub puterea 
ochilor mari, puţin umezi, foarte luminoşi, armonizându-se în primul 
rând cu catifeaua de bună calitate a vocii... 

Şi deodată se cutremură. 

Îşi plecă privirea, pe când mâinile întorceau pe faţă şi pe dos o 
pictură pe sticlă şi degetele sale încercau să dezlipească hârtia lipită 
pe spate... O mişcare scurtă, parcă neterminată, brusc întreruptă de un 
trăsnet care căzu din senin asupra lui. Se clătină? De ce? Se prăbuşi? 
Când? De ce simţea durerea aceea insuportabilă în degete? Ce le 
înfăşură cald şi lipicios? Şi de ce zgomot de sticlă spartă? De ce 
vuietul acesta ca de război? 


IX 


Hoţul încercase să fugă. Într-un moment pe care-l socotise prielnic, 
aflându-se singur cu civilul acela care părea pe pragul unei descoperiri 
ce-i putea fi fatală! Îl lovise atunci şi încercase să-i smulgă tabloul din 
braţe. Simu nu-l lăsase, strângându-l cu atâta patimă, încât sticla se 
sfărâmase, tăind în carnea degetelor. Atunci străinul sărise în maşina 
sa, ţâşnind parcă spre orizont. Soldatul care-i ieşise în cale, dacă n-ar 
fi izbutit să sară, ar fi fost pur şi simplu spulberat. Asupra maşinii se 
trăseseră focuri de armă. O cotitură, apoi alta — ca să scape de tirul 
gloanţelor. La un moment dat pierdu controlul asupra volanului. O 
aripă lovi furios o bornă de beton armat. Întreaga maşină ţopăise 
câteva momente ca apucată de streche, apoi se rostogolise de vreo trei 
ori, izbindu-se, până la urmă, de trunchiul unui copac. 

ÎI găsiră sub sfărâmături zăcând fără viaţă, ca o păpuşă neînsufleţită 
din care fuseseră scoşi câlții şi arcurile interioare. Dar „Capul de fată” 
se afla în siguranţă la pieptul lui Simu. Adversarul său fusese fără 
îndoială un as în materie. De data aceasta i se înfundase, şi Simu ar fi 
putut să se considere satisfăcut de victoria repurtată. Indiferent de 
circumstanţe, era evident că orbul fusese împins la un act antisocial de 
glasul catifelat şi de falsa umanitate pe care o afişa cu neruşinare 
hoţul. Mai mult decât furtul în sine, comportarea neomenească faţă de 
orb îi apărea într-o lumină sinistră locotenentului. Oricâtă clemenţă ar 
avea legile şi cei care le aplică faţă de asemenea cazuri ieşite din 
comun, Claudiu Creţulescu trebuia să dea, dacă nu socoteală ca un om 
întreg, cel puţin să-şi explice fapta, s-o justifice dacă-i stătea în puteri, 
să-şi exprime regretul pentru uşurinţa de care dăduse dovadă. 

Cu aceste gânduri ajunse Simu la comandant. Colonelul Nicolau îl 
primi imediat. Ridicându-se de pe scaun, veni să-i strângă mâna, 
felicitându-l în felul acesta simplu, fără cuvinte de prisos, dar cald şi 
viguros. 

— Necazurile noastre nu iau, din nefericire, sfârşit cu ceea ce ai 
izbutit, Simule, începu el cu un aer resemnat, arătând locotenentului 
un scaun, semn că au de discutat. 

— Aşa cred şi eu, confirmă Simu, cu gândul la Claudiu. A rămas 
Crețulescu ăsta. .. 

— Tocmai în legătură cu el voiam să-ţi vorbesc neapărat, Simule. 
Nu ştiu cum de i-a venit ideea de a se spânzura! Nu e în firea 
lucrurilor. Oricum, faptul s-a petrecut. Un moment, Simule. L-a salvat 
menajera, care, îngrijorată din pricina stării lui, s-a întors din drum să 
se mai convingă o dată că totul e în ordine. L-a găsit agăţat de cârligul 
din tavan. Stai, nu te pripi! Poate că acum e în afară de orice pericol. 
Femeia ne-a adus acum vreo jumătate de oră scrisoarea de adio a 
nefericitului. Iat-o. Nu e adresată nimănui, dar din câte am înţeles, 
citind-o, te interesează direct. i-o dau, citeşte-o şi trage toate 
concluziile. Apoi să încheiem dosarul acestei afaceri. 


Simu înţelese abia mai târziu tâlcul îndemnului de a nu se pripi, de 
a nu judeca în grabă. 

În noaptea aceea n-a fost chip să doarmă, deşi era frânt de oboseală. 
Pe de o parte, încercând să pătrundă înţelesul mai adânc al scrisorii 
lui Creţulescu („Sunt faţă în faţă cu propria mea conştiinţă... ”), pe de 
alta, luptându-se cu simţământul de vinovăţie pe care patetica 
scrisoare i-l inspira. Îl revedea pe infirm în timpul ultimei lor 
convorbiri. Se subţiase şi se uscase în răstimp de câteva ore necrezut 
de mult; se scofâlcise şi se cocoşase exprimând prin toate trăsăturile 
sale fizice o suferinţă interioară fără margini. Regăsea în confesiunea 
dramatică aceeaşi neputinţă de a-şi aminti şi de a înţelege; gândirea sa 
făcea eforturi desperate şi sărea de la starea de euforie („mai presus de 
sensibilitatea mea obişnuită, mai presus de propria mea ființă“) la 
zona cea tulbure care rămăsese în fiinţa sa, vag de tot şi depărtat, ca 
un vuiet de tren care străbate cine ştie unde un pod metalic. Acestea le 
spunea Claudiu, în esenţă, în scrisoarea de adio, destinată să-i explice 
gestul. Nu-şi aducea aminte de nimic rău, dar era apăsat de 
simţământul unei vinovăţii inexplicabile. Cum şi în ce fel greşise nu 
ştia, nu-şi putea explica. Probabil că între momentul înaltei euforii şi 
revenirea la realitatea cotidiană se petrecuse ceva inexplicabil şi 
teribil, ceva ce scăpa, alunecos, înţelegerii şi memoriei sale. („Cu o 
asemenea nesiguranţă nu se poate trăi; eu, cel puţin, nu, nu pot. Şi 
atunci mai bună e moartea decât povara continuă ...”) 

Cum îşi cobora pleoapele, Simu îl şi vedea pe Claudiu, uscat ca o 
creangă iarna, zbătându-se în viscol, cu acelaşi geamăt scârțâitor şi 
sinistru: „Nu-mi aduc aminte! Nu-mi aduc şi nu înţeleg! Totul începuse 
promiţător şi fierbinte...“ Dimineaţa îl prinse cu capul greu, indispus, 
obosit de moarte şi fără să fi ajuns la capătul frământului său. Porni la 
serviciu fără nici un chef. Ajunsese să se învinuiască că-l dusese pe 
Claudiu Crețulescu până în pragul sinuciderii cu stângăcia sa. Îşi 
spunea că procedase fără tact, lovind cu necruţare, fără să-şi dea 
seama că ticăloşia îşi luase drept paravan un caracter cinstit şi integru. 
Avea, ca atare, o datorie de plătit față de Claudiu. Şi nu numai faţă de 
el. Datoria lui era să priceapă până la capăt circumstanţele cazului, 
pentru ca închiderea dosarului să nu mai lase nimănui nici un dubiu. 

Se pomeni că îşi schimbă drumul. Şi avu norocul să îl găsească încă 
acasă pe Sabin Herescu, un binecunoscut nume în neurologie. Bărbatul 
ascetic, distins, îi întinse prietenos mâna delicată, cu degete lungi, 
nervoase. Rămase cam mirat aflând că un locotenent de miliţie avea 
nevoie, nici mai mult, nici mai puţin, decât de un tratat de 
parapsihologic, sau de ceva „în genul acesta”. 

— Cum ţi-a venit ideea, dragă? întrebă Herescu fără să-şi ascundă 
uimirea. 

— Nu ştii cum e în meseria noastră? Întotdeauna se ivește câte ceva 


care pare ieşit din comun, sau este ieşit din comun. Am citit undeva 
relatarea unei dileme judiciare: criminalul pretindea a fi săvârşit fapta 
împotriva voinţei sale, în stare de hipnoză. Ştiu că un om în stare de 
hipnoză poate săvârşi fapte pe care i le comandă o altă voință mai 
puternică; întrebarea e dacă şi fapte care, în mod obişnuit, sunt 
împotriva firii celui în transă. Aşadar, hipnoza ar putea fi folosită de 
oameni şi în cazuri de călcare a legilor? 

Herescu râse potolit. Se aflau pe un teren alunecos, un fel de ţinut al 
nisipurilor mişcătoare. Îl îndemnă la prudenţă şi accentuă că, într-un 
caz de acest fel, el n-ar putea să-l susţină în faţa justiţiei. 

— Am venit ca particular. Mă interesează ca atare. Convorbirea 
noastră nu te angajează cu nimic. Vreau eu să mă lămuresc în această 
problemă. 

— Atunci, te ascult mai departe. 

Simu îi relată cazul lui Claudiu Creţulescu, aparent şi hoţ şi victimă, 
care nu-şi mai aminteşte cum a acţionat. 

— N-ar fi exclusă ipoteza drogurilor. Sau administrarea sistematică 
a unor tranchilizante până la a reduce la zero voinţa victimei 
transformată în făptaş, împotriva firii sale. 

Simu înclina către hipnotism sau poate către ceva mai mult chiar ... 
Ceva nou şi neîntâlnit încă ... 


— Altfel nu poate fi elucidat acest caz. Personal cred că nu avem 
voie să neglijăm nimic în profesia noastră, oricât ar părea de incredibil 
sau de neînțeles. Şi mai cu seamă atunci... 


X 


Simu nu uită, însă, că mai avea o obligație. După ce închise dosarul, 
cu încheierile de rigoare, ieşi, îndreptându-se de data aceasta spre 
spitalul unde zăcea Claudiu Creţulescu. Venea ca om. Şi-i aducea 
prietenia. O singură precizare îşi permise: fusese — afirma cu 
dezinvoltură — la muzeu şi contemplase tabloul. Îl impresionase în 
chipul cel mai deosebit. Sub titlul simplu „Cap de fată“ se ascunde în 
realitate o lucrare splendidă! Ştia că va avea de întâmpinat un anumit 
fel de stânjeneală tulbure din partea lui Claudiu Creţulescu. Merse însă 
mai departe, dornic de a depăşi această psihoză din conştiinţa 
infirmului de atâtea ori lovit. Continuă să vorbească despre tabloul 
salvat de la pieire: 

— După câte îmi pot da seama, ca nepriceput în arta plastică, 
tabloul înfăţişează cu geniu adolescenţa la momentul de intersecţie 
dintre gingăşia, copilărească încă, şi agresivitatea... (Nu găsea 
termenii proprii şi înainta cu grijă, căutând locurile pe unde să se 
strecoare) agresivitatea unei femei care încă n-a explodat ca un 
mugure în soarele primăverii... 


Îşi dădu seama că repetă aidoma ceea ce auzise de la directorul 
muzeului despre pictura aceea şi se opri stânjenit, dar şi amuzat. 
Pentru el, semnificaţia tabloului era de altă natură, mai amplă şi mai 
complexă, lucru pe care nu avea cum să-l strecoare în convorbirea sa 
cu Claudiu. Îi păru bine că faţa acestuia, atât cât depăşea suprafaţa 
ochelarilor negri, se lumina treptat. 

— Soţia mi-a vorbit prima dată de acest tablou, rosti el înduioşat. Şi 
în mai multe rânduri mi l-a descris în amănunte. Dar nu ca dumneata, 
care găseşti expresii adecvate, convingătoare. E atât de frumoasă fata 
aceea? Continuă te rog să mi-o descrii... 

Ca să-i facă pe plac şi să nu se dea de gol, Simu repetă aproape 
cuvânt cu cuvânt ceea ce păstrase în sine ca un ecou de la prima sa 
vizită făcută la muzeu. Claudiu ascultă încântat, repetând extaziat: 

— Abia acum înţeleg. Abia acum! Şi nevastă-mea îmi vorbea de 
fată, dar altfel, nu atât de tulburător. Te superi dacă te rog să 
continui? ... 


UN CAZ CIUDAT DE ANABIOZA 


1. DOAMNA şi domnul L. luau micul dejun pe terasa din dosul 
casei într-o dimineaţă plăcută de sfârşit de primăvară. Ciripeau 
păsărele şi aerul parfumat şi bun, ca o băutură aromitoare, părea să 
răcorească zăduful verii ce se prevestea. O sprânceană de paltini uriaşi 
izola clădirea şi mica pajişte din faţa terasei de şoseaua pe care se 
auzeau mugind când şi când motoarele automobilelor în plină viteză. 

Îi servea încet bătrânul astmatic, care avea mai mult înfăţişare de 
bunic — membru direct al familiei — decât de umil servitor, deşi era 
sfios şi temător ca orice serv într-o casă severă; el era acela care 
aducea tăvile cu cele trebuitoare la masă, sau aduna vasele folosite. 
Uscăţiv şi adânc brăzdat de trecerea vremii, tremurător şi nesigur în 
mişcări, omulețul smochinit căpăta un oarecare aer de distincţie de la 
părul şi sprâncenele complet albe. El o sorbea din ochi pe stăpână, 
stăpâna pe domnul L. Strălucitorul domn L. părea să nu-l simpatizeze 
pe bătrân — la modul vizibil — şi poate că nici pe consoarta sa, căreia 
nu-i împărtăşea nici una dintre privirile devotate, grele de exaltări şi 
de dorinţe arzătoare. 

La cei patruzeci de ani, pe care îi depăşise, doamna L. arăta o 
înflorire remarcabilă; era o persoană bine făcută, cu un trup modelat 
din rotunjimi voluptoase, foarte armonioase, pe care se pricepea să le 
expună cu cochetărie. Un decolteu generos îi dezvelea partea de sus a 
pieptului proeminent şi gâtul rotund, nu prea înalt, dar imaculat şi 
rotunjit ca o coloană de fildeş. Albul pielii devenea orbitor, mai cu 
seamă într-o lumină exuberantă ca aceea a dimineţii de atunci. Soţul 
ei, părând mai tânăr cu cel puţin câţiva ani, dacă nu cu un deceniu, 
pretindea în realitate a avea aceeaşi vârstă ca şi ea. Umerii lui aproape 
atletici, bine desenaţi prin materialul scămos al halatului de casă, 
contrastau cu chipul copilăros, poate din pricina netezimii pielii şi a 
buzelor răsfrânte a îmbufnare infantilă. Felul cum ştia el să servească 
o poantă, rotunjindu-şi-le comic, o făcea pe venerabila doamnă L. să 
râdă într-un fel care-i era propriu: cu capul dat mult pe spate, parcă 
numai cu scopul de a-şi arăta dantura impecabilă, frumos arcuită, ca 
un colan de perle pe o catifea roşie, întunecată. În acele clipe, părea 
sincer amuzată de ceea ce îi povestea el. 

Tocmai când era cu capul adânc dat pe spate ca să râdă în voie, 
ştiind că asta îi place lui foarte mult, un zgomot ciudat îi lovi auzul şi 


o făcu să-şi revină, privind întrebător în jur. Cu toate că îl auzi pe 
domnul L. strecurând printre dinţi cu dispreţ „dobitocul”, ştiind în 
acest fel despre cine e vorba, tot întrebă reflex: 

— Ai auzit? 

— A fost ca şi când ramolitul tău protejat ar fi scăpat tava cu ceștile 
de cafea în hol. Ar fi vremea să scăpăm de el, ce naiba, nu mai merge. 
Abia se mai ţine pe picioare. Cine ştie ce pocinog o mai fi făcut şi 
acum. 

— Să nu-i fi venit rău, bietului om, zise ea. În adevăr, nu mai e în 
putere, deşi mă întreb câteodată ce vitalitate nesecată îl menţine încă 
viu. Mi-aduc aminte că pe vremea tatălui meu... 

— Iată-l, zise domnul L., care stătea cu faţa spre casă, parcă mai 
mult cu intenţia de a-i tăia pofte unor destăinuiri plicticoase. Ce-o fi 
cu el? Parcă a avut o vedenie. 

Bătrânul venea, în adevăr, zorit, cu paşi tremurători, cu faţa 
răvăşită, iar când fu destul de aproape, îngăimă abia trăgându-şi 
sufletul: 

— A... a ve-venit! 


— Cine a venit, Leon? 
— Tatăl dumitale. E aici! 
— Ce-ce vorbeşti? Fu rândul doamnei L. să se bâlbâie. Unde e? 


— A urcat. A trecut pe lângă mine de parcă ne-am fi despărţit ieri. 
Şi e la fel de tânăr. M-a bătut pe umăr şi a început să suie scara. De 
surpriză mi-a căzut tava cu ceştile de cafea. Iartă-mă. Am alergat să-ţi 
aduc vestea. 

Domnul L. se albi de furie. 

— Hei, stârpitură, zici că e tânăr? 

Iar doamna L., cu buzele albite: 

— Tata! Vai, ce întâmplare! Tata! 

Obloanele camerei interzise de la etaj se dădură în lături tocmai 
atunci, ca o confirmare, şi o siluetă se arătă în cadrul ferestrei. Salutul 
lui pluti ireal în atmosfera paşnică a parcului. Doamna L. înregistra 
toate acestea încă neștiind ce atitudine să ia: să râdă, să plângă, să 
bată din palme sau să şi le împreune ca pentru o rugăciune pioasă, să 
se ridice şi să fugă spre casă, sau, dimpotrivă, să rămână neclintită, în 
fotoliul comod de răchită, lângă soţul ei, către care îşi îndreptă în cele 
din urmă privirea rătăcită, parcă cerşind ajutor. Domnul L., palid şi el, 
socoti că e mai cuminte să-l gonească de acolo pe bătrân. Léon nu 
aşteptă să i se spună de două ori. Domnul L. vorbi autoritar: 

— Nu face să ne pierdem capul; bineînţeles că nu ne mai gândeam 
la tatăl tău ca la un om viu, dar dacă s-a întors teafăr... Şi aşa camera 
aia zăvorită îmi călca pe nervi, e mai bine să ştim ce avem de făcut. 
Cred că nu ai să-i spui adevărul în privinţa legăturii noastre. Suntem şi 


mai departe soţ şi soţie, nu? 

— S-a întors! exclama doamna L., privind instinctiv spre ferestrele 
de la etaj, acum goale, dar deschise, ca o confirmare a adevărului 
situaţiei. 

Era de părerea domnului L.: Erau în orice caz soț şi soţie. 

— Să ştii, observă glacial bărbatul, că nu mi s-a părut niciodată 
adevărată povestea cu tatăl tău... Şi parcă nici acum nu prea sunt 
convins... 

— Tată! strigă deodată doamna L. şi se ridică într-un elan filial, 
dând fuga în casă. 

Domnul L. îşi strânse cu un gest repezit şerveţelul de pe genunchi, 
se ridică nemulțumit şi porni pe urmele ei. Călca apăsat şi lung, ca şi 
când ar fi dorit să nu o lase să se depărteze prea mult de el. 


2. DUPĂ ce-l bătuse pe umăr pe bătrânul Léon, întocmai ca în 
vremea de altădată, urcase scările dintr-un avânt spre camera de la 
etaj, pe care o ştia aşteptându-l, o descuie cu cheia lui şi i se dărui 
respirând adânc, cu satisfacţie atmosfera familiară de care-i era dor. 
Deschise ferestrele umplându-se de lumină şi salută fericit în direcţia 
tinerilor; simţindu-l, însă, dând târcoale la uşă pe Léon, se grăbise să 
între în baie. Se bălăci în toată voia, stropind nepăsător pereţii de 
faianţă fină şi podelele mozaicate. Îi reveneau puterile pe care le 
crezuse pierdute şi asta îl făcu să fluiere fericit. 

Mai pe urmă, o voce cunoscută de dincolo de uşă îl făcu atent; 
ascultă încântat timbrul de contralto, evocator şi înfrumusețat de 
emoţii: 

— Eu sunt, tată, Fetiţa! 

— Bun găsit, Fetiţo! Ardeam de nerăbdare să fac o baie. Am venit 
într-o goană şi-s plin de praf. Voi ce faceţi? 

— Ne-am gândit de multe ori la tine, papa. Papa! Mi-e dor să te văd. 
De ce nu ai venit în grădină? Aproape că nu-mi vine să cred că e 
adevărat. 

— E foarte adevărat, Fetiţa mea dragă; ceea ce nici eu nu credeam 
să fie posibil, iată că s-a realizat. Dar eşti singură? Unde e bărbatul 
tău? 

Răspunsul sună mai slab, parcă şovăielnic: 

— E lângă mine, papa. 

— Şi de ce nu-mi dă „bună ziua” ? 

— Bună ziua, se auzi de afară şi abia după o pauză cuvântul 
aşteptat, cuvenit într-o ocazie ca aceasta: Tată! 

Domnul L. îl pronunţase numai după ghiontul Fetiţei, deşi situaţia i 
se părea mai mult ridicolă decât reală. Auzi acolo: Tată! De unde şi 
până unde!? 

— Ți s-a cam schimbat vocea, băiete, se auzi din baie. Hai acum, 


duceţi-vă jos, copii, şi aşteptaţi-mă. Vin şi eu. V-am văzut la masă. Mi- 
e o foame de lup. Duceţi-vă. Vă ajung îndată. 


3. — MARE tâmpenie toată povestea asta! Am socotit întotdeauna 
un basm, o sminteală chestia asta cu taică-tău, cu camera încuiată, cu 
experienţa aia, şi acum mă pomenesc cu un bărbat străin în casă, într- 
o aiureală care nu-mi miroase de loc a bine. 

— Dar cum îmi poţi vorbi aşa, dragule? 

Jignirea cu care ea îi replică îl stârni şi mai mult. 

— Nu juca teatru cu mine, lasă. Ştii doar unde ne-am întâlnit, în ce 
locşor deocheat şi rentabil te-am găsit în chip de vestală. Apropo, nu 
mi-ai spus niciodată cât câștigai jumulind bărbaţi graşi şi la trup şi la 
pungă ... 

Ea se lamenta: 

— Ingratului Aşa răsplăteşti tu tot ce-am făcut pentru tine? 
înseamnă că ai uitat de unde te-am cules eu. Înotai prost, dragule; nu te 
prea pricepeai. Mereu ajungeai pe uscat, mai, mai să-ţi dai duhul. 

El râse, exagerat de tare, lăsându-şi capul mult pe spate, de parcă o 
imita când făcea haz. 

— Nu m-ai cules tu, ci eu am fost acela care am întrevăzut ce se 
poate face din tine, propunându-ţi viaţa onorabilă pentru care aveai 
tot ce-ţi trebuie. Strânseseşi bani destui la ciorap umblând goală prin 
faţa domnilor de care ţi-am vorbit Şi-acum gata! O să vedem noi cum 
arată „tăticu”; dacă e mai tânăr ca mine, ai să vezi tu! 

Ea schimbă tonul, temătoare să nu apară dintr-o clipă în alta papa, 
îmbăiat, proaspăt, vesel ca altădată. Şi, curios, după o lipsă aşa de 
îndelungată! 

— Dar îţi jur!... începu ea, el, însă, o opri cu silă. 

— Fără jurăminte. 

Frângându-şi mâinile, căci înţelese ce voia să spună, îl luă în ajutor 
pe Léon. 

— Léon nu minte! 

— Ţapul ăla bătrân?! Eşti chiar aşa de sigură? 

Ea continuă pe aceeaşi idee: însuşi şocul lui Léon e o dovadă că-l 
văzuse, în adevăr, pe tatăl ei; chiar şi felul cum scăpase tava cu ceştile 
de cafea... 

Domnul L. făcu un gest de lehamite. 

— Drept să-ţi spun, nu cred o iotă. 

— Acum te-ai convins? îl întrebă ea cu teamă, în vreme ce pieptul 
planturos i se ridica şi i se lăsa foarte mult. 

— Habar nu am. Mă tem să nu fie vreo farsă ca în Decameron, pusă 
la cale ca să-ţi camuflezi amantul. 

De la teamă, femeia trecu la furie. Până aici! Insinuări ca acestea nu 
tolera. 


— Nu-ţi permit! Dacă până acum am fost o femeie slabă, la 
dispoziţia ta, acum a venit tata! 

El râse, dar nu retractă. 

— Nici nu şi-a arătat umbra în casa asta şi ai şi început să faci caz 
de el! Mi s-a părut întotdeauna o nebunie toată ţicneala asta, dar 
acum mai mult ca oricând. Şi, aplecându-se spre ea, îi apucă strâns 
degetele. Pe mine să nu mă duci! Eu nu sunt ălălalt bărbat al tău, ăla 
care s-a dus atât de repede şi de comod la plimbare. Mie să nu-mi 
umbli cu minciuni, nici cu ameninţări. 

— Dar e adevărul adevărat, tu nu-ţi dai seama? Abia aştept să vă 
vedeţi, să vă cunoaşteţi. Sunt convinsă că o să vă înţelegeţi. Tata e om 
vesel, ca şi tine. E om de viaţă şi de lume. 

Trăsăturile feţei lui nu exprimau că ar fi foarte încântat; chiar 
mormăi ceva, mai degrabă cu sens negativ. Ea reluă: 

— Este un om admirabil, ai să vezi. 

— Atunci să acceptăm situaţia aşa cum e. 


4. DAR zadarnic îi arăta ea recunoştinţă. Domnul L. părea profund 
preocupat de altceva: un gând stăruitor, care nu-i dădea pace. 

— Ei, da, zise în cele din urmă, am să mă duc să dau un telefon. 

— Tocmai acum pleci?! se impacientă ea. 

Cu toate acestea, ea îl urmări cu privirea, vrăjită ca de obicei. 
Bărbatul acesta frumos ştia să umble cu graţie şi nu se îndoia că-i va fi 
într-ajutor, ca tatăl ei să nu afle adevărul în multe privinţe şi, mai ales, 
în ceea ce priveşte aşa-zisa ei „recăsătorire“. 

Domnul L. îşi urmase, în adevăr, grațios diurnul, pătrunse în 
vestibulul răcoros şi apoi în camera vastă, care, împreună cu holul, 
ocupa tot parterul somptuoasei clădiri, grijuliu mai întâi să se asigure 
că nu mai era nimeni altcineva acolo în afară de el. În turul rapid pe 
care-l făcu, nu neglijă să se uite şi după fotolii şi după draperiile de la 
ferestrele înalte. S-ar fi uitat şi după tablouri, dacă nu ar fi avut 
conştiinţa ridicolului. Abia pe urmă se apropie de telefon şi formă 
numărul. Tremurul degetului care punea în mişcare discul îi trăda 
nervozitatea şi neliniştea. 

Cât sună, repetat, mai aruncă priviri cercetătoare în jur, nelăsând 
să-i scape nici un amănunt. 

În sfârşit se auzi o voce adormită de bărbat plictisit iremediabil. 
Când auzi numele rostit la telefon, el se trezi şi strigă de vreo două 
ori, fără nici un rost: „Alo, alo!“ 

— Mai încet, nătărăule, suflă domnul L. speriat. Dumneaei e acolo? 

— 'Ţiparule, ce e cu tine? Eşti nebun? De unde vorbeşti? 

— Din gura şarpelui. Pune-mă imediat în legătură cu Dumneaei. 

— A dat strechea-n tine?! Ce parascovenie mai e şi asta? 

— Stau ca pe jar. Dă-mi-o imediat pe Dumneaei. 


Brusc apăru pe fir o voce plăcută de femeie, o voce catifelată, deşi 
puţin răguşită, nu într-un sens aspru, ci mai degrabă atins de-o 
oboseală prematură. 

— În sfârşit, tu eşti! Iubita mea... 

Ea îi tăie efuziunile lirice. 

— Spune mai repede, puştiule, ce s-a întâmplat? 

— E lată; ceva neaşteptat. Mă auzi, nu-i aşa, iubito? 

Domnul L. trăgea cu urechea în jur, ca să nu fie surprins, şi repeta: 

— Trebuie să ne vedem cât mai repede. Nu prea am condiţii să 
telefonez mai mult. Mă tem că vom fi nevoiţi să amânăm petrecerea. 

— Pe dracu! Doar totul e pregătit. 

Domnul L. stărui: 

— A intervenit ceva neprevăzut, o nebunie, ceva demenţial, ceva ce 
nu se poate explica la telefon. Vreau să te văd neapărat. 

— Nu pe mine, puștiule, veni răspunsul după o clipă de gândire. 
Dacă e chiar aşa cum spui, te întâlneşti cu Montblanc. Ai grijă cum 
veţi proceda. 

— Cu tine aş fi vrut să mă întâlnesc, aproape că scânci domnul L. 
foarte umil. 

— Nici o vorbă, puştiule. Ascultă cum vă veţi întâlni. 

Îi dădu pe scurt instrucţiunile, el se strădui să le memoreze cu 
atenţie, apoi telefonul se închise brusc. Rămase descumpănit, dar, în 
acelaşi timp, cu acel simţ în plus al unui tip ca el, domnul L. desluşi 
paşii uşori ai cuiva ce cobora scara, de sus, de la etaj. Un om vesel, 
fredonând bine dispus, ca unul căruia toate îi merg din plin. Îl mira 
mersul foarte uşor, de parcă se strecura către încăperea de la parter. 
Domnul L. abia avu timp să sară fără zgomot, ca o pisică, după uşa 
masivă, albă, cu încrustaţii, în clipa când ea se dădu la o parte, lent, 
cu precauţii parcă... 


5. CEL ce cobora era în adevăr un bărbat tânăr, foarte suplu, chiar 
nefiresc de subţire; doar mersul rigid avea ceva de manechin, un aer 
general, pe care-l contrazicea culoarea plăcută a feţei după baie, ochii 
radioşi, expresia de profundă mulţumire. Imaginea colorată a pajiștii 
verzi, pe care faţa imaculată a mesei o reflecta în nuanţe dintre cele 
mai agreabile, îi crea impresia că vede însăşi imaginea frumuseţii şi a 
belşugului. 

Casa îi plăcea de asemenea. Era bine îngrijită, cu mobilier masiv, 
dar şi cu aparatele electrotehnice la zi: combină muzicală, televizor ... 
O casă mare, îndestulată, de bună stare şi trai temeinic. 

Coborî scările fluierând. Din curiozitate, împinse un pic uşa de la 
hol şi-l cuprinse într-o privire grăbită, înceţoşată de vasta satisfacţie 
care-l stăpânea din ce în ce mai deplin. Lângă el auzi un scâncet; Léon 
îl aştepta, umil, cu un aer servil, necunoscut altădată, atitudine care-l 


neliniştea puţin, deşi îl şi amuza. Îi apucă umerii bătrâni şi 
tremurători şi-i vorbi bietului bătrân ca unui frate adevărat. Aşteptând 
zadarnic să audă răspunsul, îşi dădu seama că Léon plângea. 

— Fi, ce e, ce e? Parcă ai fi un copil. 

— Tu parcă ai fi, sau parcă nu, izbuti cu greu să îngaime bătrânul. 

— Asta cam aşa e. Uneori nici nu-mi vine să cred că sunt eu. Sau 
mai degrabă cred că visez. Toate s-au schimbat în jur, numai eu am 
rămas acelaşi. 

— Noi suntem foarte ... schimbaţi... suntem altfel ... Tu eşti acelaşi... 
Nu înţeleg ... ca acum câţi ani? 

— Vei înţelege, când am să vă povestesc. Şampanie avem? Ai 
comandat s-o pună la gheaţă? 

Léon începu să tremure. Uitase de şampanie. Trebuie să fugă, să 
pună la gheaţă sticlele... În urma celor doi, domnul L. rămase neclintit 
în acel mic locşor tainic de după uşă. Cu cât întâmplarea devenea mai 
verosimilă, cu atât i se părea mai nefirească situaţia lui. Ar fi avut 
nevoie de încurajarea „Dumneaei”. Dumneaei? Se uită la ceas. Nu se 
grăbea să-l vadă. Îi dăduse o misiune, dar nu se gândea că el se topea 
de dorul ei; chiar şi întâlnirea cu cel ce-şi zicea Montblanc urma să se 
producă destul de târziu în ziua aceea... 


6. DOAMNEI L. i se tăie pur şi simplu respiraţia. Bărbatul acela, 
întinzând braţele cu familiaritate, era prea tânăr ca să fie papa; aducea 
mai mult cu o copie a lui de altădată; îi semăna totuşi prea mult ca să 
mai aibă îndoieli. Se repezi în braţele lui, de parcă se arunca într-o 
prăpastie, dar glasul care îi susură în urechi alintător ca altădată, aşa 
cum îşi aducea aminte din copilărie şi adolescenţă, nu putea fi decât al 
lui. 

— Papa! Ah, papa! îngăimă ea. Nu te-ai schimbat de loc. Arăţi 
întocmai ca şi atunci când ne-am despărţit... 

— Dar nici nu m-am schimbat, Fetiţo! Am rămas ca atunci. Crede- 
mă. Aşa s-a întâmplat. 

Îi zicea de-a dreptul, firesc, logic, „Fetiţa”, ca odinioară; femeia îl 
privi cu recunoştinţă. 

— Da, dragă Fetiţo, eu sunt: Arăt ca o fantomă? Léon cel puţin 
numai aşa mă vede. 

— O, papa, eşti atât de tânăr! Cum de-ai rămas aşa de tânăr? 

— Dar şi eu spun acelaşi lucru despre tine. Eşti foarte tânără, arăţi 
minunat. 

— Prea rotundă, papa, pe când tu ... Uite, aproape că nu-mi vine 
să-ţi mai zic tată. 

— Dar sunt tatăl tău. Hai, Fetiţo, trezește-te. Am venit acasă şi sunt 
fericit să te regăsesc înfloritoare în mijlocul tuturor lucrurilor noastre 
aşezate, cum se cuvine, la locul lor. Să ştii că-mi place foarte mult. 


Dacă mai aveam îndoieli când am plecat, ştii tu când şi cum, acum 
sunt satisfăcut. Ei, haide, că nu ţi-o fi luat graiul surpriza întâlnirii 
noastre. 

Doamna L. păli o dată mai mult; sosise, pare-se, momentul de care 
se temea cel mai mult. Acum trebuia să-i spună adevărul. 

— Da, da, murmură ea, sunt bucuroasă. De mult nu am mai avut 
surprize de acest fel. Crede-mă, papa, am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă să-ţi respect dorinţele; am avut grijă de casă, am căutat să 
fructific cât mai bine capitalul ce mi l-ai lăsat. Un singur lucru nu a 
mers aşa cum ai fi dorit tu. De Oscar am fost nevoită să mă despart. N- 
am avut încotro. Cu el nu eram fericită, papa! 

— Cu el, Fetiţo? Dar era un băiat aşa de bun, capabil să te iubească 
şi să facă totul pentru tine. Modestia lui cred că nu te-a împiedicat să- 
ți faci o situaţie pe măsura posibilităţilor materiale pe care ţi le-am 
lăsat. Nu-i aşa?! 

Fetiţa clătină capul a mare tristeţe, căutând să-şi accentueze 
expresia îndurerată a chipului. Modestia lui se spulberase la puţină 
vreme după ce au scăpat de sărăcie. 

— Băiatul pe care-l ştii tu a devenit altul, rău şi lacom, în stare să 
mă împingă la ticăloşii din nou, deşi tu ai făcut totul tocmai pentru ca 
să ne ridicăm deasupra mişeliei şi a mizeriei. N-am putut îndura, căci 
aveai dreptate, papa, când spuneai că într-o asemenea casă, în 
condiţiile acestea noi, nu se poate trăi decât frumos şi curat. Da, papa, 
ăsta era Oscar al tău! 

Tatăl nu măi zâmbea. 

— Nu cumva vrei să insinuezi că din pricina mea s-a petrecut totul 
şi că era numai al meu? 

— Oh, nu, papa! L-am iubit cu adevărat, dar nu puteam suporta să 
mă lovească şi să mă insulte. Eu n-am ieşit din litera celor ce mi-ai 
spus când ai plecat atunci; el voia să facă aici un stabiliment, şi eu 
să... 

Tatăl n-o lăsă pe Fetiţa să termine. Scrâşni din dinţi. 

— Ticălosul! 

Acum era clipa să schimbe macazul. 

— A trecut, papa, a trecut totul. Când mi-a spus că vrea să facă ce 
ţi-am spus, în casa asta care era trupul tău, am pus piciorul în prag. I- 
am propus divorțul, papa, altfel nu se putea. El îmi râdea în nas. 
Susţinea că n-ai să te mai întorci niciodată. L-am dat afară din casa 
asta. Am păstrat-o imaculată pentru întoarcerea ta. 

— M-am întors, Fetiţo! Şi dacă aşa s-a întâmplat, eu ce mai pot 
face? Trebuie să mă împac cu ideea că, în lipsa mea, viaţa nu a stat pe 
loc. Chiar dacă eu, printr-o întâmplare oarecare, am rămas acelaşi şi 
mi-aş putea închipui prosteşte că nimic nu s-a schimbat... Mi se pare 
că acesta e bărbatul tău de-acum? Hm, chipeș flăcău. Pare foarte 


tânăr. 

— Suntem de-o vârstă, papa, se grăbi să mintă Fetiţa şi ieşi înaintea 
domnului L., care se apropia cu o mină fericită şi strălucitoare. 

Doamna L. ar fi vrut să mai aibă timpul să-l laude pe domnul L.; 
venirea lui strică această încercare, deşi papa se purta întocmai aşa 
cum s-ar purta cu cineva care-i era pe plac. Când Léon ieşi pe terasă, 
rămase o clipă înmărmurit, de parcă lumina soarelui îl orbise. Şocul 
fusese atât de puternic, încât îi dăduseră lacrimile. Bătrânul se întreba 
cum de nu deosebeşte fratele lui vitreg sămânţa rea de cea bună, aşa 
cum odinioară era capabil să-ţi spună dintr-o privire cu ce fel de om 
avea de-a face. 

Acest Léon, crezut de mulţi — şi mai cu scamă de domnul L. — 
cretin, nu suferea decât de un exces de timiditate, care-l paraliza în 
faţa lumii, îl făcea să tremure şi să se bâlbâie, să se piardă cu totul şi 
să aibă mereu senzaţia că vrea să fugă undeva la adăpost, în 
singurătate. Teroarea îl anihila — şi tocmai prin aceasta îl domina 
domnul L. Mai făcu câţiva paşi, apropiindu-se. 

— Ah, papa, abia aştept să ne povesteşti cum a fost! 

Fetița se gudura pe lângă tatăl ei; domnul L. etala generos o 
curiozitate acută, pe când Léon aştepta umil să i se dea puţină atenţie. 
Dar nu-l întrebă nimeni ce e cu şampania. 

— Cu ce să încep, dragii mei copii? Mare lucru nu prea ştiu; au fost 
pregătiri minuţioase şi, drept să vă spun, uneori mă apuca groaza când 
mă vedeam întins în mijlocul unui noian de aparate de care mă legau 
tot felul de tuburi de cauciuc sau de sticlă. Erau aparate electrice, care 
întindeau spre mine antenele unor fire divers colorate, terminate cu 
ventuze de cauciuc sau cu ace subţiri. Pe urmă am adormit. Un somn 
foarte lung. Nu-mi aduc aminte nici măcar să fi visat. Un somn lung, 
copiii mei, după care m-am pomenit într-o bună zi treaz, flămând, 
dornic să fac o baie şi să mă întind. 

— Asta a fost tot? insinuă cu maliţie bine ascunsă domnul L. 

— Aşa se zice, se întoarse vioi spre el noul venit; în realitate, a fost 
mult mai complicat şi a durat foarte mulţi ani. Mai complicat decât v- 
aş putea eu povesti, pentru că toată şmecheria erau aparatele, şi aici 
nu mă pricep deloc. În ceea ce mă priveşte, chestiunea era tranşantă: 
ori funcționau şi trăiam, ori se opreau şi atunci... adio! 

— Vai, papa! exclamă Fetiţa, împreunând mâinile. 

— Biata de tine, m-ai bocit, când am plecat, ca pe un mort. Îmi şi 
luasem rămas-bun de la viaţă, nimic de zis; ţi-ai imaginat vreodată 
prin ce senzaţii ieşite din comun trece un condamnat la moarte, care 
aşteaptă să i se pună ştreangul de gât? 

Nu era nici un fel de aluzie la adresa nimănui; fusese folosit un mic 
termen de comparaţie, dar domnul L., pălind, îşi duse instinctiv mâna 
la gât şi ridică ochii spre cerul senin. Nu era inconştient ca să nu-şi 


dea seama că măcar Léon, dacă nu altcineva, îşi poate da seama de 
semnificaţia gestului său; îi dădu imediat altă destinaţie, făcându-se că 
tuşeşte şi că îşi aranjează cravata. 

— Eram ca un condamnat la moarte, continuă papa, care nu mai are 
nici o speranţă. Mă mângâiam cu gândul că asigurasem alor mei 
situaţia bună pe care o regăsesc fericit. Ridicând ochii, îi îmbrăţişă pe 
cei doi soţi într-o lumină mătăsoasă, pe care o extinse şi asupra lui 
Léon, a parcului şi zidurilor somptuoasei case care-i adăpostea. Reluă 
pe un ton degajat, către domnul L.: Ce-ai zice, băiete, dacă ne-am 
tutui ca doi prieteni? mie să-mi spui Eduard, iar eu să-ţi spun ţie 
simplu „Băiete“, tot aşa cum soţiei tale îi spun „Fetiţo“? Eşti de acord? 

Domnul L. întinse firesc mâna. Fetiţa se înfioră din creştet până în 
călcâie: şi lui Oscar, papa îi zicea tot aşa — „Băiete“. 


7. LEON dădea semne de nerăbdare şi de neliniște. Doar de 
şampania pe care el o pusese la rece cu puţin înainte se vorbea; s-ar fi 
cuvenit să o şi aducă. Tot el. Ca de obicei. În ipostaza lui de 
„domestique“, spre care fusese împins de când venise în casă domnul 
L. Ochii bunei Fetiţe îl opreau, şi el nu ştia ce să facă. De câteva ori 
pornise către încăperile de serviciu, dar se izbise de bariera aceasta 
nevăzută, care-i lua pofta de a pleca. Accentele cu care i se adresa 
Fetiţa nu-i ajungeau limpezi în conştiinţă; se îngroşau şi uneori 
semănau cu un fel de implorări mute. Sensibilitatea lui capta fiecare 
nuanţă, şi când o auzi numindu-l din nou — după câţi ani! — „oncle“, 
rostind, îndulcit şi rotund, un cuvânt pe care aproape că-l uitase, fu 
cât pe-aci să izbucnească în lacrimi. Sughiţul lui straniu fu înţeles doar 
de Fetiţa, care-l urmărea îndeaproape. 

— Sărmanul oncle Léon e emoţionat! Ceilalţi credeau că e un acces 
de fericire. Fetiţa îi apucase umerii tremurători, strângându-l tandru. 
Din ochi îi făcu un semn de poruncă domnului L. Bunul nostru oncle 
Léon! gângurea Fetiţa. 

Domnul L. ar fi vrut să protesteze, dar renunţă. 

— Trebuie să mă duc să văd ce e cu şampania. Avem un servitor 
care după ce că e bătrân, mai e şi nevolnic de la natură... Un moment. 

Revolta lui Léon fu înăbuşită la pieptul planturos al Fetiţei, care nu-l 
mai scotea din scumpul „oncle“ Léon! Apucase să-l invite deseară în 
cameră la ea. De când nu mai avusese parte de atâta bucurie! Léon 
începu să tremure. 

Eduard nu băgă de seamă nimic. Nici nu luă aminte la cel care 
aducea sticlele de şampanie în braţe. Cu paharul în mână, el se avântă 
spre cele mai înalte zone ale entuziasmului. Vorbea mult, cu o 
mândrie care uneori suna atât de accentuat, încât părea ţipătoare. 
Reuşita în viaţă, după ce fuseseră de-o sărăcie lucie, i se parca lucrul 
cel mai uimitor de pe lume. Descindeau din familia unui marinar, care 


în câte-o scurtă escală aducea tot felul de ciudăţenii, un noian de mici 
surprize care cu greu puteau fi uitate. Le dădea fructe, sau statuete 
ciudate, uneori câte-o maimuţă sau o specii; de papagal cu pene 
multicolore, orbitoare; nu lipsise nici un copil de chinez, care, însă, 
dispăruse de mult dintre ei. Dar niciodată vreun ban. Eduard închină 
pentru înaintaşul lor, marinarul înclinat aşa de evident spre ciudăţenii. 

— Tot lui îi datorăm numele pe care le purtăm; nu-i aşa că nu ai 
bănui nici pe departe că numele întreg al lui Léon este Napoleon? 
Numele Fetiţei e identic cu al unui marc teatru de varietăţi din Paris, 
Olympia. Mie însumi mi-au dat nume de rege. Mi s-a povestit chiar că, 
atunci când m-a purtat pentru prima şi ultima oară în braţe, mi-ar fi 
spus: „Mă mormolocule, eu te botez regeşte şi tu te uzi în scutece ca 
un copil de rând!” 

Acum râseră cu toţii. Chiar şi domnul L. Pentru că se simţea la 
largul lui între oameni care nu erau departe de condiţia lui socială, de 
felul lui de a gândi şi a trăi. Leon — fiind subiect de discuţie şi din 
nou „oncle” — îşi exprima marea fericire în chipul său obişnuit: 
scâncind ca un căţel nou născut şi frecându-și nasul borcănat şi roşu, 
de data aceasta numai cu o mână, cealaltă fiindu-i ocupată cu paharul 
de cristal pe care-l ţinea vădit stângaci. Eduard ciocni cu toţi şi vorbi 
mai departe de taică-său marinarul: 

— Chiar şi sărăcia era unul din gesturile lui grandioase. Era o stare 
deplină, fără nici o speranţă, parcă definitiv aşezată şi destinată 
familiei lui, urmaşilor săi. Aceasta explică în parte de ce urăsc sărăcia 
şi de ce am făcut totul, acceptând chiar riscul suprem, pentru a scăpa 
de ea. Sărăcia ne stătea în spinare cu atâta stăruință, încât nu o mai 
suportam. Mă încovoia şi mă umilea profund; ajunsesem la desperare 
din pricina ei. Nici măcar proletari nu ne puteam numi; un fel de 
lumpen, dacă vrei, dar mai jos, încă, nişte viermi care colcăie în 
gunoi. Am cunoscut prea bine gustul amar şi puturos al gunoiului, aşa 
să ştii, Băiatule! Dar acum totul e de domeniul trecutului. Ce zici? Am 
ştiut s-o întorc din condei? 

Arătă cu un gest concludent casa scăldată în lumina soarelui, ca 
într-o aureolă special aranjată pentru demonstraţia lui. Strălucea ca 
izbânda însăşi, ca un triumf binemeritat. Eduard, pătruns pe deplin de 
însemnătatea momentului, îşi ridică paharul în care şampania clocotea 
efervescent. 

— În sănătatea şi întru fericirea voastră, a tuturor, dragi copii şi 
dragă Léon. 

Abia acum, în atmosfera aceea sărbătorească, aproape strălucitoare, 
domnul L. părea că se simte mai la largul lui. Ciocnea şi îi privea pe 
toţi cei de faţă, care formau „familia” lui, cu alţi ochi; în orice caz, nu 
putea să nu se întrebe care minte mai straşnic şi cine anume trage cu 
adevărat sforile şi de ce. Ce anume se ascunde în dosul tuturor acestor 


poveşti de necrezut? 


8. ZIARELE le aduse totuşi Léon. Îşi ştia îndatoririle şi nu se putea 
abate de la ele. Pornise încetişor, cu paşii lui tremurători. Aproape că 
tresăriră cu toţii când îl auziră, rostind triumfător: 

— Am adus ziarele! 

Foarte afectată, de parcă acest lucru se petrecea pentru prima dată, 
Fetiţa îl certă pe bătrân. 

— Nu trebuia să te oboseşti, oncle Léon! Apoi, explicativ şi cântat, 
către tatăl ei: îi place să facă mici servicii în casă, să aducă de la cutie 
corespondenţa. Ne-o prezintă de parcă el ar fi fabricat-o! Dragul oncle 
Léon! 

Eduard n-o asculta, curios să răsfoiască presa, căutând ceva anume, 
şi apoi, când găsi ceea ce i se părea interesant, trecu foile mari, 
înnegrite de rândurile mărunte, celor doi soți. 

— Vă rog să vă aruncați ochii şi să vedeţi ce scrie despre conferința 
de presă care a avut loc ieri la Institutul de geriatrie. Am povestit şi eu 
câte ceva; uitați-vă numai. 

Erau fotografii şi relatări, dintre care unele destul de întinse. Se 
foloseau expresiile de rigoare în asemenea ocazii: „Un mare eveniment 
ştiinţific”, „Experienţa secolului!” etc. Domnului L. i se confirma în 
acest fel adevărul întâmplărilor care păreau de necrezut şi cărora le 
era martor. Se vorbea acolo de un cuvânt ştiinţific care-i era complet 
necunoscut; îl găsise şi într-un titlu, cules cu litere de-o şchioapă: 
anabioză. În pasajul pe care-l citi, află că fuseseră descoperite bacterii 
capabile să învie, deşi erau de pe vremea lui Tutankamon. Eduard 
începu să-i inspire respect. Era adevărat, deci, că acum douăzeci de 
ani fusese supus unei experienţe de anabioză şi i se părea absolut de 
necrezut ca un om să supravieţuiască în aceste condiţii şi să revină 
între ai săi, tânăr, plin de energie şi poftă de viaţă, de parcă s-ar fi 
culcat aseară în patul lui de la etaj şi s-ar fi trezit mai adineaori ca să 
stea de vorbă cu ei. 

— Ce zici, Băiete? îl întrebă eroul acestor întâmplări 
nemaipomenite. Ai văzut şi fotografiile? Cum ţi se par? 

— Sunt minunate, Eduard. 

Entuziasmul domnului L. o unse la inimă pe Fetiţă, gata să 
urmărească şi ea ziarele cu inima mult mai uşoară decât înainte. 
Eduard le atrăgea atenţia asupra unui articol, cu o față radioasă, plină 
de lumină, ca un far de automobil. 

— O, aici e un articol extraordinar! Mă descrie ca pe un erou! Era o 
fetiţă cu ochelari, care mă întreba şi ce nu-mi trăsnea prin minte. 
Când îmi amintesc ce i-am înşirat şi ce-a scos din ele, mă gândesc ce 
înseamnă talentul adevărat. Te uiţi aici, Fetiţo? 

— Mi se pare fermecător, murmură ea, încă sub impresia propriilor 


ei sentimente. 

— Staţi să vă citesc într-un loc. Eduard începu cu o voce 
gâlgâitoare, fericită şi nerăbdătoare: „Acceptând condiţiile Institutului 
de geriatrie de sub conducerea eminentului savant de renume 
internaţionalul prof. univ. S., acest om — adică eu, se precipită cel ce 
citea — porni într-o dimineaţă de octombrie cu pieptul umflat de 
hotărâre, tăind valurile mulţimii ieşită în stradă sub soarele toamnei... 
Îți aduci aminte, Fetiţo, ce vreme minunată era în ziua aceea? Ca o 
corabie care înaintează... stai că am pierdut şirul... Care înaintează, 
da, aici e, cu toate pânzele sus. În curând se va despărţi de acest şuvoi 
omenesc, de lumea însăşi, poate pentru totdeauna. E mândru însă de 
temeritatea sa necunoscută celorlalţi, cu care seamănă ca două 
picături de apă; e un om pur şi simplu, nici mai bun, nici mai rău 
decât alţii, nici măcar mai înalt sau mai spătos, nici mai slab, nici mai 
gras decât ei, deosebindu-se numai prin ţel, printr-un ţel cu totul 
aparte, pe care-l va atinge cu preţul unei mari primejdii...“ Şi aşa mai 
departe, dragii mei! Eduard ridică ochii dilataţi şi exuberanţi: copii, e 
adevărat că navigam ca o corabie cu toate pânzele sus, dar steagul 
meu era negru şi cu două oase încrucişate. Nu eram un erou; eram un 
pirat pornit după aur. Veneam din mijlocul mizeriei; voiam să înving 
şi iată că am reuşit. E adevărat, Fetiţo? Stăm într-un palat şi avem şi 
rezerve, ca să putem trăi în pace şi onor câte zile mai avem de dus pe 
lumea asta! 

Fetiţa se întoarse spre soţul ei. 

— Parcă spuneai că ai un drum urgent de făcut. Se apropie ora 
mesei. Hai, du-te. Nu întârzia de la întâlnirea de afaceri. 

Era tocmai momentul când domnul L. n-ar fi voit să plece, pentru că 
se ajunsese chiar la subiectul care-l interesa în chip deosebit. 
Rezervele ascunse ale casei. Dar Fetiţa îl împingea uşurel de acolo; 
părea cuprinsă de un impuls de drăgălăşenie; în realitate îl dăscăli să 
caute, din pământ din iarbă verde, un servitor. Pe Léon, cel puţin 
deocamdată, nu-l mai puteau folosi. 

La despărţire, îl sili pe domnul L. să o sărute în văzul tatălui ei, ca 
un soţ care se desparte greu de consoarta iubită... 


9. — VAI, papa, cum poţi vorbi de rezerve? Doar spuneai mai 
înainte că viaţa nu a stat pe loc. N-a stat nici din acest punct de 
vedere. Trebuie mai întâi să vorbim între noi şi apoi să trâmbiţăm în 
dreapta şi-n stânga. 

Fetiţa îl expedie şi pe Léon, în ciuda dorinţei acestuia de a profita 
de lipsa domnului L. 

— Du-te, Léon, lasă-ne! îi spuse ea autoritar, ca şi când de faţă ar fi 
fost domnul L. şi nu fratele vitreg al bătrânului ei „oncle“. 

Léon se retrase mofluz. 


— Ia să-mi spui, care este exact situaţia noastră materială acum? 
Avem casa, nu-i aşa? Dar capitalul? Grevează ceva pe casă? 

— Nimic. Absolut nimic. 

— Atunci, care este exact situaţia? 

— Vai, papa, îmi ceri o adevărată contabilitate, ceva ce eu nu pot să 
fac, pentru că ştii şi tu, nu prea am stofă pentru calcule şi socoteli 
băneşti. 

— Ai putea măcar să-mi spui în ce ai învestit. 

— Păi, am reparat casa ... Ea începuse şovăielnic, dar la gestul lui 
nerăbdător, care ar fi vrut să însemne că aştepta altceva, reluă ofensiv, 
cu un aer jignit: Dar bine, papa, au trecut douăzeci de ani! Tu ai spus- 
o de câteva ori. Şi n-au fost ani uşori, crede-mă. Mă tem că va trebui 
să-ţi spun cam aşa: Nu prea avem rezerve. 

— Dar soţul tău cu ce se ocupă? 

— O, el e un bărbat foarte distins! 

— Văd şi eu. Îmi place că e aşa. Pare de condiţie mai bună decât 
Oscar. Totuşi, preciză el jenat, cu ce venituri contribuie la bunul mers 
al casei? 

— Nu-l las eu să se ocupe de altceva decât de mine, după cele ce am 
păţit... mai înainte. Îl ţin numai pentru mine. E toată bucuria mea, ca 
o jucărie, dacă vrei, dar altă dorinţă nu am decât să-l ştiu lângă mine. 
Din nefericire, nu mai am vârsta la care încă mai există speranţe dacă 
un bărbat te părăseşte. Nu-i aşa că-mi dai dreptate? 

El fu de acord numai pe jumătate, mai mult pentru a-i da o 
satisfacţie, dar continuă să se intereseze de posibilităţile de a se 
întreţine cu toţi în condiţii onorabile. 

— N-o să ne întoarcem la ce-am fost, cred că eşti de acord cu mine! 

În loc să-i răspundă, Fetiţa făcu o aluzie vagă, dar destul de 
străvezie, la ceea ce ar mai putea stoarce de la savantul S. El însă 
părea mai subjugat de ideea de a-şi scrie memoriile, un fel de jurnal, 
mai bine zis, al experienţei ştiinţifice. Şi abia la urmă strecură şi el, tot 
ca o aluzie, ceva în legătură cu profesorul S. 

— Poate că am să mai ţin legătura cu dânsul, în primul rând pentru 
că este preocupat să ştie cum o să trăiesc mai departe, dacă am să mă 
căsătoresc, de exemplu, şi dacă o să am copii. Sigur că l-ar interesa să- 
şi continue cercetările. 

— Vai, papa! exclamă Fetiţa, îngrozită. 

Şi după ce stoarse câteva lacrimi, deşi ideea unei alte femei în 
căminul lor o tulbura şi o făcea neîncrezătoare, ea reluă printre 
ultimele suspine: 

— Ştii ce mi-am închipuit eu, papa, când mi-am dat seama că ai 
venit cu adevărat? Că vom trăi tot aşa ca pe vremuri, că ne reluăm 
viaţa şi o să ne descurcăm tot aşa ca atunci. La celelalte nu m-am 
gândit de loc. 


Eduard rămase un timp pe gânduri. Apoi vorbi chinuit. Nu pentru 
că n-ar fi avut conştiinţa foarte limpede, ci pentru că nu nimerea 
întotdeauna cuvintele potrivite. Pentru ceea ce voia să comunice 
Fetiţei avea nevoie de un limbaj foarte complex şi nuanţat, ceva în 
genul celui folosit de profesorul S. şi de colaboratorii săi. Reţinea 
termenul de „Demnitate”, spre exemplu. Pe el îl trăgea de mult aţa 
către acest teren luminos. Aşa şi-l închipuia: ca pe un teren îmbăiat în 
lumină. Savantul nu simplificase situaţia; el înconjurase denumirea 
exactă a noţiunii cu un halo de strălucire, spunând „Demnitate” şi încă 
multe altele. 

Discutaseră de multe ori şi niciodată sub forma de „morală” pe care 
i-o administra poliţaiul, judecătorul, confesorul;, devenea mai degrabă 
o negaţie a pisălogelii oficiale, de nuanţă educativă. Savantul îi 
spusese: „Orice om are un ţel, tu nu ai nici unul; orice alt om crede în 
ceva, tu nu crezi în nimic; oricine are un lucru al lui la care ţine, tu 
nici pomeneală! Eu îţi pot da de toate. Ai vrea?” EI îl întrebase 
rânjind: „În biştari cât face?” 

„Putem evalua totul şi în.. . bani sau cum vrei să le zici; eu voiam să-ţi 
ofer altceva!” 

Lui Eduard nu-i venea greu să-şi aducă aminte de toate acestea, 
pentru că se petrecuseră ieri, cel mult alaltăieri, după care dormise un 
somn lung şi bun; pentru Fetiţa nu aveau înţeles, sau îl aveau tocit de 
trecerea vremii. Îşi trăise viaţa ceas după ceas, minută după minută, 
fusese şi fericită şi nefericită, şi victorioasă şi învinsă, câştigase şi 
pierduse, în ultimă instanţă, dusese o existenţă densă, care o despărţea 
iremediabil de trecut. 

Aşadar, Eduard se întorcea acasă sub imperiul aceluiaşi avânt care-l 
dusese la acceptarea experienţei şi riscului suprem; el mai gândea ca 
atunci că acceptă orice, numai şi numai pentru a schimba radical o 
existenţă întunecoasă şi urâtă, de mocirlă. Se târguise năprasnic cu 
savantul. Nu acceptase să se supună experienței câtă vreme nu-şi 
vedea visul cu ochii: casa mare şi frumoasă, înscrisă pe numele lui şi 
al Fetiţei, şi suma de bani stabilită, depusă în cont la bancă. În el încă 
mai trăia exuberanţa primilor paşi în cadrul cel nou, al căminului lor 
de azi şi de totdeauna de-acum încolo; în conştiinţa Fetiţei, aceleaşi 
senzaţii se estompaseră şi tot ceea ce simţise altădată abia dacă mai 
răsuna acum ca un ecou slab. Lui Eduard îi venea uşor să vorbească şi 
azi tot aşa ca atunci: „Celor ce au le e uşor să trăiască moral, curat, 
frumos şi să dea sfaturi tuturor celorlalţi; ei pun între cinste şi 
necinste, între curăţenie şi murdărie atâtea metereze greu de trecut, 
zidurile şi mobilele frumos împodobite, tablourile şi tot felul de 
podoabe care mai de care, flori şi grădini splendide, pun demnitatea 
cu d mare, ca un nume propriu. Asta vreau să facem şi noi... “ 

— ... Şi de aceea poate vorbesc de „ocupaţie“ şi de „muncă”, pentru 


că nu mai vreau să părăsesc niciodată ce am obţinut. Arătă cu un gest 
al braţului casa, parcul şi tot ceea ce nu se vedea, dar cuprindea 
semnele de bună stare din jur. Pentru a ajunge aici, urmă el, nu m-am 
dat înlături de la a-mi pune în joc viaţa; îndărăt nu mă mai întorc, 
orice-ar fi să fie şi să se mai întâmple! 

— Ce ciudat te exprimi, papa! 


10. CEL care răspundea la numele conspirativ „Montblane” îl 
întâmpină pe domnul L., întârziat la întâlnire, abia stăpânindu-şi furia 
de ochii celorlalți oameni din holul cel mare al poştei. Celălalt îl numi 
„stârpitură”, dar domnul L. păru să nu bage de seamă. Se aşezase la 
masa lungă, dincolo de despărţitura de sticlă, simulând că are de scris 
o scrisoare urgentă. Acelaşi lucru îl făcea, vizavi, Montblanc. 

— Nu trebuia să întârzii, zdreanţă nenorocită, pentru că m-ai pus în 
situaţia penibilă de a atrage atenţia. Nu-ţi dai seama? Te-ai tâmpit 
între ramoliţii ăia? 

Vorbeau unul cu celălalt peste scundul perete de sticlă, aplecându-se 
preocupaţi deasupra hârtiilor pe care se făceau că le aştern cu rânduri 
dese. Îi înconjura protector vacarmul nedomolit al sălii vaste, 
aglomerate, în care se circula necontenit, se vorbea, se striga la telefon 
şi nimeni parcă nu-şi găsea locul. Partenerul domnului L. era de 
părere că într-o asemenea harababură veşnică o întâlnire de „afaceri” 
trecea literalmente neobservată, chiar dacă veştile auzite nu erau prea 
îmbucurătoare. Gestul lui mânios de a rupe hârtia pe care scria nu fu 
remarcat de nimeni. 

— Şi mintea ta scurta crede că un babalâc ne poate încurca planul? 
întrebă sarcastic, luând o altă hârtie pentru „corespondenţă”. 

— Nu e deloc un babalâc, protestă domnul L. dar fără prea multă 
vlagă, aşa cum fac subalternii în faţa superiorilor. Arată mai tânăr sau, 
mai bine zis, tot atât de tânăr ca şi mine. 

— Şi eşti sigur că-i e tată? 

— Mai mult ca sigur. Dincolo de asemănare, sunt ca două picături 
de apă, bineînţeles, dacă ţii cont că una e umflată, iar cealaltă subţire 
şi dinamică ... 

— Şi experienţa ştiinţifică nu-i o poveste? Nu cumva tipul se 
întoarce din altă parte, de la pârnaie cumva, şi face pe nebunul? 

— Nu, nu, deloc. Mi-a arătat un teanc de ziare. S-a făcut zarvă pe 
chestia lui. 

— Mda, asta schimbă puţin datele esenţiale ale planului, dar nu-l 
amână. Naiba să-l ia, că putea să întârzie cu întoarcerea acasă măcar 
până duminică. 

— Sau să fi dat ortul popii, cum ar fi făcut orice om cumsecade pus 
la încercări dintr-astea, adăugă maliţios domnul L. 

— Uite ce vom face. Mireasa joacă după cum îi cântăm noi, da? Ei 


bine, petrecerea va fi dată în cinstea întoarcerii acasă a paiaţei. Ai 
priceput? 

— Ce am de făcut? întrebă de-a dreptul domnul L. 

— Vineri dai semnalul, aşa cum ne-am înţeles. Fii sigur că vom 
dansa cu toţii la bal. Nu schimbăm o iotă din ceea ce ne-am propus. 
Doar că va veni cu noi şi Jack... 

În pauza scurtă care urmă, în scârţâitul sârguincios al peniţelor, 
domnul L. înţelese de ce era nevoie şi de Jack, vrednic urmaş al celui 
de odinioară, cel supranumit „Spintecătorul”. Şi atunci îşi aduse 
aminte de servitorul cerut de Fetiţa. Îi explică pe scurt celuilalt că 
dacă până acum femeia s-a opus la angajarea unui servitor, acum are 
neapărată nevoie de unul. În locul fratelui vitreg al celui revenit. 

Întrevederea se apropia de sfârşit. Ca să nu bată la ochi, celălalt se 
pregătea să încheie scrisoarea, pe care o întorcea acum pe ultima 
pagină. 

— E-n ordine, zise el, va veni cineva. 

— Să fie un bărbat mai în vârstă, ca să se potrivească cu ce-am spus 
până acum. Apoi domnul L. întrebă pe neaşteptate, abrupt, cu vocea 
tremurând de pasiune: Dumneaei ce face? Nu mi-a trimis vreun 
cuvânt? 

— Fir-ar să fie! blestemă cel care răspundea la numele conspirativ 
„Montblanc”, ridicându-se de pe scaun. Aici nu se poate scrie un rând 
ca lumea! 

Făcând ghemotoc hârtia pe care se întinseseră nişte pete de cerneală 
urâte, simulă că o aruncă în coş, dar, cu îndemânare, o strecură în 
buzunar. Se pierdu rapid în forfota de lume. Domnul L. rămase calm la 
masă, deşi îi tremurau picioarele şi abia îşi stăpânea dorinţa de a o lua 
la fugă. 


II 


1. EDUARD acceptase ideea sărbătoririi. În culmea fericirii, el nu 
vedea în jurul lui decât miezul de foc şi haloul luminos al reuşitei. 
Ceea ce trăia — o bucurie plenară, care-i cutreiera fiinţa cu 
neaşteptate exaltări — nu mai cunoscuse altădată. În sentimente, 
trecutul i se depărta tot mai mult şi trecea dincolo de cei douăzeci de 
ani de anabioză, confundându-se aproape cu întunecimea uitării. În 
realitate, nu avea nimic de uitat, pentru că niciodată — constata cu 
convingere — nu iubise şi nu ştiuse ce înseamnă o astfel de 
efervescentă a sentimentelor. Odinioară nu cunoscuse dragostea, 
conchidea ameţit de nerăbdare; mila da, un simţământ confuz de om 
slab, care se ambiţionează să ocrotească şi să împingă înainte pe unul 
şi mai slab. În orice caz, oricât ai fi căutat, nu găsea urmele a ceva 
care să semene cu ceea ce trăia, astăzi. Euforia de acum, permanentă, 


nerăbdarea şi optimismul, forţa de care se simţea propulsat de cum 
deschidea dimineaţa ochii erau tot atâtea ipostaze de îndrăgostit pe 
care le descoperea încântat, fericit, umblând apoi, ziua întreagă ca 
vrăjit. 

Până ce-o întâlnea pe femeia iubită, ardea de nerăbdarea de a o 
vedea; apoi nu se mai sătura privind-o şi ascultând-o. Îl electriza, 
trecându-l de la o clipă la alta prin intensităţile cele mai diferite. Era 
când sigur de dragostea ei, când pierdea orice speranţă. Femeia iubită 
era ziarista care scrisese despre el şi cu care se întâlnea zilnic, sub 
pretextul unei colaborări în vederea realizării unei cărţi. În această 
stare de exuberanţă perpetuă, era firesc să nu observe anomaliile din 
căminul său. (De exemplu, că bătrânul său frate vitreg locuise la 
mansardă şi doar în ziua revenirii sale fusese mutat din nou în camera 
de la etaj pe care o ocupase odinioară.) La rândul lor, în focul 
pregătirilor pentru serbarea de sâmbătă, nici Fetiţa şi nici domnul L. 
nu băgaseră de seamă ce se petrece în realitate cu el. 

Fizic, ziarista era scunduţă, fragilă, încarnarea ei era mai mult 
ireală, mai degrabă un bibelou stilizat la maximum, care, cu toate 
acestea, nu-i mai trezea vechiul sentiment confuz de omenie şi de 
încredere în sine, ce-l împingea mereu să ocrotească pe cei 
neajutoraţi. Nu, lângă ea avea mai degrabă senzaţia că el e slab, că e 
stângaci şi nepregătit pentru greutăţile vieţii, fericit că avea cine să-l 
protejeze — ea era aceea, ziarista, care dovedea o tărie de caracter 
necrezut, o forţă morală capabilă să-l domine, şi principii, principii la 
fiecare pas. Existenţa ei era precis trasată, nu-i oferea prilejuri de 
îngrijorare, de parcă nu o putea pândi nici un eşec, nici o scamă de 
umbră, nici o întrerupere posibilă. Lângă ea, i se părea că înţelege 
foarte bine ce înseamnă să trăieşti în lume, mai mult, că, dacă lumea e 
aşa cum e faţă de ea trebuie să te afirmi, nu să accepţi placid orice, să 
i te impui, nu să te supui. Cât era de măruntă şi de subţire, şi oricât ar 
fi dezavantajat-o ochelarii rotunzi şi maxi, ea îi dădea într-un chip 
misterios forţa conştiinţei de sine. 

Ajutat de ea, îşi preciza mai exact gestul temerar de a se supune 
unei experienţe ştiinţifice, ce-i putea fi fatală. În ciuda scepticismului 
care mai stăruia ca un zaț într-o ceaşcă din care s-a băut cafeaua, a 
acelui simţământ de incertitudine moştenit de la trecutul său obscur, 
era înclinat să se creadă în stare de actul de eroism, pe care-l săvârşise 
doar dintr-o pornire firească spre un câştig oarecare. Desigur că era o 
mare diferenţă între ceea ce fusese şi era. Îşi amintea ruşinat că, 
imediat după experienţă, trezise hazul ziariştilor răspunzând, la 
întrebarea ce simţise tot timpul, ca un prostănac: „M-am simţit bine“. 

Ea se ridicase deasupra acelui hohot jignitor. Împingându-şi, cu un 
gest care-i devenise familiar acum, ochelarii pe nas în sus, le 
propusese celorlalţi cu seriozitate: „Hai să formulăm altfel întrebarea”. 


I se strigase: „Ridică-te în picioare!” Fa le dăduse replica pe acelaşi 
ton, reducându-i la tăcere: „Ce-ar fi să vă aşezaţi voi!“ îşi pieptăna 
părul înalt, cu toate acestea, când era în mulțime, abia i se mai zărea 
vârful arămiu al părului. 

Umblând alături de ea, privea în jur cu mândrie, de parcă-i invita pe 
toţi trecătorii s-o privească. Aproape că le striga cu ochii aprinşi de 
bucurie: „Priviţi-o cu toţii! Nu-i aşa că e teribilă?” Era în felul ei 
fenomenală. Cu ajutorul ei se replămădea pe alte coordonate, mai 
precis aşezate şi delimitate; deşi era neliniştit — nici el nu ştia de ce 
— privea viitorul cu încredere. Ea îi dădea această forţă. 

În ziua aceea se plimbară o vreme prin parc, pe alei umblate, pustii. 
Mica ziaristă fuma mult. Pretindea că numai atunci când „lucrează”. 
Scoţându-și ţigara din poşeta ei uriaşă şi parcă fără fund, prin care 
scormoni timp de câteva minute, îi oferi şi lui cu un gest reflex, de 
camaradă. 

N-o refuză, dar nu aprinse ţigara. 

— Am uitat că nu fumezi, îi spuse ea, că te-ai lăsat demult. 

— Am fost silit de împrejurări. Şi nu e singurul lucru de care m-am 
dezobişnuit. Dumneata de ce fumezi ? o întrebă el, de parcă-i făcea un 
reproş. 

— Pentru că avem de lucru. Îmi închipui că ai renunţat la multe... 
Unde am rămas înainte de prânz? Aveai paisprezece ani când ai intrat 
prima dată într-o casă pe care-ţi propuneai s-o goleşti în folosul tău ... 
Ne aşezăm aici? 

În timp ce ea scormonea prin poşetă zăngănind tot felul de obiecte 
misterioase, el îi spuse că nu avea deloc chef de „lucru”. Şi, în primul 
rând, numai de termeni de argou nu-i ardea în după-amiaza aceea 
însorită, care-l îndemna la visare. 

— Avem puţin timp la dispoziţie, preciza ea. Aşadar, aveai 
paisprezece ani... 

— Stai puţin, o imploră, de ce e nevoie de toate acestea? 

— Doar scriu o carte, omule. Nu trebuie să ascunzi nimic. 

— Şi de ce să dezgropam toţi morţii? Pe cine ar interesa? Ai scris 
prea frumos în ziar cum a fost în ziua când mă duceam ... când 
navigam cu toate pânzele sus, nu-i aşa? Poate că ai să râzi de mine 
acum, dar când m-am văzut întins pe patul acela larg, foarte comod, 
mi-am luat rămas bun de la tot ce-a fost. Îmi venea să-mi pun mâinile 
pe piept, ca un mort care aşteaptă să fie dus la groapă ... Mi se pare că 
l-am şi dus la groapă pe cel care fusesem eu până atunci, deşi poziţia 
mâinilor trebuia să fie alta pentru a avea contact cu toată aparatura 
care mă înconjura de parcă îi eram prizonier... Şi, de fapt, i-am fost. 
Stai, ce faci? Ce tot scrii acolo? 

— În primul rând nu scriu, notez. În al doilea rând, mi-ai dat o idee. 
După câte înţeleg, consideri mort trecutul. Despre morţi se vorbeşte 


numai de bine. Eu am nevoie de întreg adevărul. Vom vorbi despre 
trecut ca despre un mare adevăr al vieţii dumitale. 

— În acest caz, sunt vădit pus în imposibilitate de a mai continua. 

Ea izbucni în râs. Uitase să-i spună cât de încăpăţânată e când îşi 
propune ceva. 

— Şi eu sunt încăpățânat. Trecutul nu mai există pentru mine. Sunt 
altul, dacă vrei, un om fără trecut, unul care abia acum îşi adună 
amintiri şi relicve. 

— Nu te poţi lepăda de ce-ai trăit odinioară. Nu din cauza dumitale. 
Pentru simplul fapt că acest trecut există. 

— Dar nu mai e acelaşi lucru; el a luat-o înainte şi eu am rămas pe 
loc. Dacă vrei să ştii adevărul, pentru că mereu pretinzi asta, află că în 
ziua aceea, ultima când mai umblam umăr la umăr cu ceea ce azi e 
trecut, n-a fost nici pe departe aşa cum ai descris în ziar. Nu e adevăr, 
ci minciună, corabia care naviga cu toate pânzele sus. Azi îmi place, şi 
astfel aş fi dorit să fie în realitate. Dar, vai! cât de departe eram de 
poezia dumitale dulceagă şi neadevărată! Înaintam, dacă ţii neapărat 
să rămânem în cadrul aceloraşi comparații, ca o biată carapace 
putredă, prăpădită, plină de găuri şi de şobolani, gata să se scufunde 
la primul val mai puternic, lăsând în urmă o dâră de viaţă bună de 
aruncat la câini. Dacă vrei să-ţi aprinzi o ţigară, ia-o pe asta. 

Ea scotocea din nou în poşetă după ceva ce nu găsea; îi primi ţigara, 
o aprinse şi trase un fum adânc, cu sete. 

— Nu mi-o lua în nume de rău; mă gândesc la trecut ca la un mort, 
dar ca şi când nici nu ar fi al meu, ci ca atunci când mergi pe stradă şi 
deodată vezi pe asfalt victima unui accident de circulaţie, cu o batistă 
pe faţa tumefiată. Te uiţi cu oarecare curiozitate, dar fără un interes 
deosebit, fără să te doară moartea aceasta străină. Cam aşa e şi cu 
trecutul meu, dacă vrei să mă înţelegi... 

— Ai un fel de a vorbi, murmură mica ziaristă, umplând pagină 
după pagină cu un scris lăbărţat, uneori cuvinte întregi, alteori 
întrerupte cu câte-un punct. Continuă, hai, continuă. 

— Îţi place cum vorbesc? Te cred şi eu. Am şi eu o artă a mea, aşa 
cum o ai dumneata pe aceea a scrisului. Eu, dacă n-aş fi avut 
„papagal”, aş fi murit de foame; cu vorba îi ameţeam pe cei ce aveau 
doar o leţcaie mai mult ca mine. Rar puteam jumuli păsările cele mari 
şi grase. Tot pe săracii ca şi mine. Luam cât puteam, şi de la cine 
puteam. Ce era să fac, trebuia doar s-o duc de azi pe mâine. 


2. — SUNTEM urmăriţi, dragă! exclamă mica ziaristă când ieşiră 
seara din restaurantul unde cinaseră. E cineva care se tine scai de noi. 

— Ți se pare, îi replică el liniştitor, apucându-i braţul de parcă voia 
s-o protejeze de un pericol real. Îmi dai voie, nu-i aşa? 

Se împrieteniseră, îşi spuneau tu, cutezau şi câte un „dragă” încă 


voalat, mai mult strecurat, şi familiaritatea dintre ei căpăta firescul 
necesar unei prietenii. Mica ziaristă uită de umbra care nu se depărta 
de ei, surprinsă în câteva rânduri doar cu coada ochiului. Alături de 
noul ei prieten, mare meşter al cuvintelor, uita mereu de ea. În vreme 
ce străbăteau în pas de plimbare străzile centrale, decorate cu 
ghirlande lungi de lumină, venind din necunoscut şi ducându-se 
aiurea, el îşi dezvolta mai departe măiestria, izbutind să reliefeze 
ideea care i se părea cu adevărat deosebită: revenit acasă, îşi găsise 
fata şi fratele vitreg aşezaţi într-un cămin solid, apărat de primejdii, 
frumos; ei doi la o masă strălucitoare, pe-o pajişte în culorile pastel ale 
unei cărţi poştale. 

— Oamenii cu care am împărţit sărăcia şi umilinţa, împreună cu 
care am făcut de toate, de la lucrurile cele mai murdare până la cele 
mai puţin onorabile, se bucură acum de o viaţă plăcută şi curată, dacă 
nu te superi şi dacă n-o să mă crezi un îngâmfat, datorită mie. Pentru 
a atinge onorabilitatea şi treapta de moralitate cea mai înaltă, 
propovăduite şi slăvite de toată lumea, e nevoie, în primul rând, de un 
minim de mijloace materiale. Eu am profitat de un prilej gras, 
storcându-l cât mai bine, şi zău dacă nu sunt mulţumit cu ceea ce am 
realizat. Aşa că nu m-am întors, ci am intrat într-o viaţă aureolată de 
frumuseţile fără de care nu-mi mai pot concepe existenţa! 

Ea îl întrerupse, propunându-i să ia un taxi. Era agitată. 

— Dar ce s-a întâmplat? Altă dată nu oboseai. 

— Poate că e cineva care te-a recunoscut după fotografiile din ziare 
şi te crede plin de bani. Poate că vrea să te atace... Într-un moment şi 
într-un loc potrivit. 

— Cine, dragă ? 

— Cel care ne urmăreşte. 

— Iar începi? 

— Nu te întoarce chiar acum. Să nu afle că e observat... Uite, acolo, 
la colț. E o umbră. O vezi? Nu ne slăbeşte o clipă. 

Întorcându-se fulgerător, el alergă până la colț, se uită în toate 
părţile cu o privire pricepută, se avântă în întunericul unui gang, fără 
să se gândească la vreo primejdie, în zadar, însă, nu se vedea țipenie, 
nici o „umbră“ suspectă, în afară de strada somnolentă cu şiragul ei de 
lumini. Revenit alături de ea, îi relată cu haz că poate era vorba de un 
Cupidon. 

— Ca să vezi până unde mă duc gândurile! Dar tu ştii că, deşi am 
ani mulţi, sunt tânăr, datorită tocmai stării de anabioză prin care am 
străbătut vremea. Crede-mă, sunt foarte tânăr şi n-am iubit niciodată. 
Am un copil legitim de la o femeie care mi-a fost soţie... Ah, nu, nu 
mai e printre cei vii de mult timp. O ființă forate nenorocită. Am 
încercat să fac totul pentru ea, sărmana, şi dacă vrei să numeşti toate 
sentimentele colaterale milei drept dragoste, poţi s-o faci, deşi eu îţi 


declar cu toată hotărârea că n-am iubit niciodată, că sunt însetat de 
dragoste ca un adolescent sentimental şi prostuţ ... 

Din atitudinea ei, deduse că era în continuare neliniştită din pricina 
celui care îi urmărea fără încetare. Era lângă el, dar întreaga ei atenţie 
se concentra undeva în spatele lor, neslăbind din ochi drumul pe care- 
l lăsau în urmă. Se opri şi se uită cu toată atenţia înapoi. 

— Cel mult trecători obişnuiţi; pe altcineva nu văd pe nimeni. Ce e 
cu tine? 

— Şi totuşi, suntem urmăriţi, dragule. Pas cu pas. 

— Nu vrei să te convingi că e doar o părere? Ce naiba, eu nu văd 
ceea ce vezi tu şi, iartă-mă, nu sunt orb! 

— Nu pretind că am o vedere grozavă, dar mă îngrozeşte faptul că 
ne urmăreşte cineva. Îţi pot da şi câteva amănunte de fizionomie. E 
slab, îmbrăcat sărăcăcios, şi se teme să nu fie descoperit; calcă pe 
urmele noastre parcă pe vârfuri, tremurând. Dispari de câte ori e 
nevoie . ... 

— E slab şi sărăcăcios, zici? Dacă e tânăr... Ah, dacă e tânăr ... Uită- 
te dacă e tânăr ... 

— Nu-mi pot da seama. Păstrează o distanţă apreciabilă, totuşi fără 
să ne piardă din vedere. Uneori, în lumina tulbure a becurilor, îi 
desluşesc mai bine silueta. E foarte slab şi hainele fâlfâie pe el, ca 
nişte zdrenţe pe o sperietoare ... 

— Hai să prindem fantoma! 

Propunerea lui era mai mult o glumă; totuși încercă să se ascundă 
după primul calcan de clădire care le ieşi în drum. Statură mult; 
auziră paşi; păreau şovăitori; ba nu păreau; se apropiată; se opriră; se 
depărtară... El o luă la braţ. Nu se arătase nimeni. 

— Deci, e o fantomă, glumi el. Dacă ne urmăreşte şi dacă ai văzut-o, 
nu poate fi decât umbra mea. Trecutul. E costeliv, nu-i aşa, şi 
zdrențăros. Aşa e, dacă mai aveai nevoie de o confirmare, îţi repet că 
e întocmai aşa. Eu sunt. Cel de altădată. Vezi şi tu, însă, că nu se 
apropie prea mult. Nu are curajul, pentru că ştie că m-am despărţit 
definitiv de ce-a fost. Pentru mine există numai azi şi mâine. Ieri nu. 
Nu ştiu cum să-ţi explic mai exact, dar acum sunt în stare să privesc şi 
să văd ceea ce altădată îmi era imposibil: ziua de mâine, viitorul. Tu 
vezi în urmă o umbră, umbra unei sărăcii fără leac; eu văd în faţă 
lumină şi belşug. Văd frumuseţe şi fericire. Văd dragoste. Te văd pe 
tine... 

Ea îi puse mâna pe gură, într-un moale protest. 

— Noapte bună, dragă, îi spuse pe şoptite. Ajunseseră de fapt în faţa 
blocului în care locuia ea. Noapte bună. 

El îi sărută degetele care-i atingeau buzele. Şi poate că a şi formulat 
încet, duios, ceea ce gândea: „Cât mi-eşti de dragă!” 

Înainte de a intra, mica ziaristă îi dădu din nou în grijă să se 


ferească, să aleagă numai porțiunile de drum bine luminate, arătându- 
i cu un gest elocvent strada din urma sa. 

Rămase singur. Cercetă împrejurimea cu toată atenţia. Nu era 
nimeni. În schimb, sus, la un geam în înălţime, se aprinse brusc o 
lumină. Poate că acolo locuia ea. Uitase să o întrebe la ce etaj. 


3. VINERI seara, domnul L. ieşi singur în oraş, căutând cu infinite 
precauţii un telefon public. Lăsa în urmă forfota ultimilor furnizori 
care cărau cele trebuitoare serbării de a doua zi. 


4. SÂMBĂTĂ dimineaţa, Fetiţa îi strigă tatălui ei că e căutat la 
telefon. 

— Vino mai repede; mititica este nerăbdătoare. Arde să-ţi audă 
vocea. 

Pe când cobora la parter, îl izbi faţa rotundă ca luna plină a Fetiţei, 
expresia de sarcasm cu care îl aştepta, acel ceva nedefinit al 
trăsăturilor care nu prevestea nimic bun. Fata de viaţă de altădată, 
indiferentă la tot ce se consideră stabil în existenţa omenească, 
exprima acum nu numai o tendinţă de îngrăşare fizică, ci şi o anumită 
lăcomie interioară. Ştiind cine e la telefon, se simţi atins în cea mai 
intimă sensibilitate a lui. I se părea nu numai că Fetiţa bănuieşte ceva, 
ci că ca ştie cu precizie totul; dar nu-şi dădea seama dacă îl dezaprobă 
sau nu, dacă este de partea lui sau dimpotrivă. Îngrijorător era şi 
faptul că mica ziaristă îl căuta acasă, călcând astfel consemnul foarte 
sever pe care i-l dăduse. Nu voia să o introducă încă în viaţa lui de 
familie. Dar, dacă trecuse dincolo de rugămintea lui, însemna că s-a 
întâmplat ceva, ceva anormal, care-o silise să facă pasul acesta. 

Puse mâna pe receptor, nevoit să-şi înfrângă tremurul braţului şi 
răguşeala din glas. 

— Eşti bine? o auzi în receptor. 

— Foarte bine. Ce s-a întâmplat? 

— Mi s-a părut aseară că suntem urmăriţi, iarăşi şi iarăşi. Mi s-a 
părut cu mare intensitate, foarte intens, crede-mă; am telefonat şi 
aseară să văd cum ai ajuns, dar era prea târziu, pare-se, că n-a răspuns 
nimeni la apelurile telefonului. Vreau neapărat să ne întâlnim. 

— Sper că nu din acelaşi motiv, nu-i aşa?! 

— Nu. E în legătură cu „party“-ul la care m-ai invitat. Avem de pus 
la punct câteva amănunte. 

Fetiţa nu se depărtase. Îl aştepta, de parcă-i supraveghea 
convorbirea. Surprinse pe faţa ei un mic joc al trăsăturilor, care putea 
exprima tot atât de bine şi batjocură şi răutate. 

— Să nu mă duci pe mine că discuţi afaceri cu puştoaica aia; ţi-am 
văzut ochii, ei te trădează. Eşti îndrăgostit până peste urechi. 
Niciodată nu te-am văzut radios şi fericit ca acum câteva clipe ... 


— Se vede, Fetiţo? 

— Al naibii de bine! 

— Şi ... ce părere ai?! 

Ar fi putut să răspundă orice; în ea se dădea o luptă, pe care abia că 
o exterioriză printr-o mică tresărire a umerilor. Lui i se păru tăcerea 
ezitare, îşi pledă cauza. Să-şi aducă aminte Fetiţa de mamă-sa. O 
femeie ca ea ar fi putut aduce fericire unui bărbat? îi cerea o 
recunoaştere cinstită. 

— Dar aici nu e vorba de mama, papa. E vorba de noi amândoi. 

El o privi cu luare-aminte. 

— După câte îmi dau seama, am făcut tot ce se cuvenea să fac. Nu 
pot uita imaginea care mi-a umplut inima de bucurie, în ziua când am 
revenit acasă: tu, la masă, afară, pe pajişte, în compania unui bărbat 
superb, pe care-l iubeşti. Mă gândesc acum că nu greşesc cu nimic faţă 
de tine, dacă ... dacă ... Deşi nu mi-ai spus încă părerea ta. 

Fetiţa suspină, încă nedecisă. Pieptul ei plin făcu un salt spectaculos 
şi concludent. 

— Papa, mi-ai cerut bani de buzunar. E firesc să fii generos când 
iubeşti. Te înţeleg foarte bine. Cred că toată lumea este mulțumită, 
papa, începuse într-un fel şi, pe neaşteptate, renunţase. El ar fi dorit să 
ştie dacă ea era mulţumită sau nu. În primul rând eu. Dar nu numai 
eu, ci şi oncle Léon, el e aşa de bun! Cu soţul meu n-am discutat încă. 
E prins până peste cap cu pregătirile, căci vrea să te sărbătorească 
exemplar. Îşi dă mai mult decât silinţa; o face cu plăcere evidentă şi 
mereu inventează surprize noi. Dar în privinţa lui să nu-ţi faci griji. Te 
adoră. Ar fi încântat şi profesorul S., interesat în cel mai înalt grad ... 

— Ce e cu profesorul? 

Eduard tresărise cu violenţă. 

— Vai, papa, nici tu nu mai ştii ce vrei! Te-ai prins în horă şi şovăi 
să joci până la capăt. Nu te opri. Lăutarii cântă mai departe. 

Sub trăsăturile obrazului fără vârstă, câteva umbre bătrânicioase se 
formară stăruitor. 

— Nu vreau să joc în hora altora. Sunt sătul şi am chef de o horă a 
mea. Şi nu ai dreptate că nu ştiu ce vreau. Vocea îi şuiera subţire, de 
parcă arunca vorbele cu aer comprimat. Ştiu foarte exact şi nu am să 
dau socoteală nimănui în legătură cu planurile mele. Dacă profesorul 
recurge la mijloace dintr-astea, puţin onorabile pentru onorabilitatea 
lui... 

— Vai, papa! 


5. FETIŢA fusese la profesorul S. pentru a tatona modalitatea de a 
stoarce şi mai departe bani în contul experienţei, pe care din instinct 
nu o socotea terminată. Fa va continua, nu-i aşa? lar savantul nu o 
întrebase dacă îl reprezintă cu adevărat pe tatăl ei; îl interesa, în 


adevăr, orice ar fi intervenit nou în legătură cu „subiectul“ lui. Mai 
ales dacă s-ar căsători şi ar urma să aibă copii. Sigur că da, ar fi foarte 
interesant şi ar fi dispus să rişte sume noi... 

Exclamând „Vai, papa!“, Fetiţa nu o făcuse pentru că ar fi atins-o în 
vreun fel ofensa aruncată asupra profesorului de tatăl ei. 

— Vai, papa, niciodată nu te-am auzit vorbind astfel despre 
onorabilitate! 

— Ţi se pare puţin onorabil? 

— Ce e aia onorabil, papa? 

Fetiţa ar fi voit poate să insinueze că în materie de bani nu se putea 
vorbi de pe poziţiile onoarei? Eduard îşi aduse aminte de faţa ei ca o 
tipsie goală, coclită, care aşteaptă monedele şi hârtiile valoroase ale 
milei sau ale unui alt soi de tranzacţie camuflată „onorabil” şi se simţi 
dintr-o dată foarte obosit. 

Renunţă la discuţie, nu fără a detesta neputinţa de a-şi susţine 
punctul de vedere. 

Pe un alt plan, Dumneaei tot de bani se interesa, în ultima 
convorbire, înainte de acţiune, cu domnul L. Se înţelege că, de data 
aceasta, domnul L. ajunsese, în sfârşit, să vorbească direct cu femeia 
adorată. Numai ce-i auzi glasul răguşit şi tandru, şi se exaltă ca un 
băieţaş la primele bătăi de inimă. Ea îi spunea „puişor”, el „scumpo”! 
Şi la întrebarea dacă e, în adevăr, sigur că Fetiţa nu are nici cont la 
bancă şi nici seif personal, bine camuflat, el dădu asigurările de 
rigoare cu un plus de certitudine. Vocea Dumneaei îl scotea din minţi; 
îi asculta fermecat rezonanţa profundă, dramatică, stil vampă de 
Hollywood, tresăltând de o bucurie şi o nerăbdare arzătoare, ajungând 
să denumească activul ascuns de Fetiţă undeva în casa de pe marele 
bulevard o adevărată „comoară”. 

— Şi ai „mirosit”, puişorule, ascunzătoarea? Nu ne va fi greu să dăm 
de ea? Nu e primejdios? 

— Mergem direct la ţintă! 


6. TIMPUL trecea greu. Îi părea rău că acceptase ora destul de 
târzie propusă de mica ziaristă. Dimineaţa aceea splendidă de vară era 
atât de plină de lumină, încât nu lăsa loc pentru nici o „umbră” sau 
„fantomă”. Cu toate acestea, un fior de nelinişte îl însoțea cu stăruinţă. 
Ce naiba! N-avea de ce să se teamă, nici de trecut şi nici de prezent; 
viaţa îi era acum de limpezimea luminii extraordinare ce-l înconjura; 
nu exista nici un dubiu, nimic care să nu fi fost bine şi cinstit aşezat 
pentru un trai care se voia drept şi frumos. Aveau casa, grădina 
splendidă prin care se plimba; avea lumina aceasta teribilă şi culorile 
admirabile; camerele erau pline cu mobile şi covoare alese, feţele de 
masă pe care mâncau erau imaculate. Fetiţa sugera mereu lipsa 
mijloacelor materiale; această situaţie nu putea fi decât momentană, 


chit că primea de la fata lui bani de buzunar cu ţârâita şi puţini; de 
fiecare dată îi repeta cu insistentă să se ferească de risipă. Îşi 
înconjura sfatul, care suna neplăcut, cu un râs strident, de parcă 
formula o glumă nevinovată; el îl primea cu aceeaşi neplăcere cu care 
ar fi servit o bomboană de ciocolată într-un ambalaj murdar, 
mototolit, incert. 


Hotărî că va face totul pentru a se menţine acolo unde a ajuns; va 
munci la nevoie, va căuta soluţii cinstite, nu va da un singur pas 
îndărăt. Nu se va lăsa intimidat de trecut. Omului îi trebuie o casă 
încăpătoare şi frumoasă, un spaţiu suficient pentru a nu se simţi 
prizonier şi nefericit, lumină şi aer curat cât mai mult. Are nevoie de 
flori şi de frunzişuri foşnitoare, de o pajişte — dacă se poate — unde 
să stea la masă în largul lui. Şi masa să fie îmbelşugată. Şi să nu ştie 
ce-i grija zilei de mâine ... Îi creştea inima, pentru că el atinsese toate 
aceste năzuinţe omeneşti, veşnic râvnite, veşnic cucerite şi pierdute. 
Dar el nu va pierde nimic ... Da, poate că au pâlpâit în lumina pură a 
dimineţii şi umbre neliniştitoare, dar nu-i păsa, pentru că îşi avea 
planurile lui şi energia necesară ca să le ducă la îndeplinire ... 


7. FETIŢEI i se păru cam dubioasă figura unuia dintre bărbaţii care 
intraseră în casă în vederea serbării. Se învârtea parcă prea insistent, 
prea ca la el acasă. 

— Cine eşti ? îl întrebă fără simpatie. 

Bărbatul nu avea nimic care să-l facă simpatic celor din jur. Îl 
chema Jack şi avea accent de mahala. 

— Sunt majordom, adăugase, dacă doamna nu are nimic împotrivă. 

Oricât ar fi vrut el să zâmbească, ceea ce izbuti era de-a dreptul 
respingător. Fetiţa îi comunică domnului L. impresia penibilă pe care 
i-o lăsase micul dialog cu majordomul. 

— Ni l-a trimis o agenţie. Mai mult nu ştiu nimic. Ai ceva împotriva 
lui? 

Reuşi cu greu să se arate indiferent. 

— Puteau să ne trimită şi ei pe altcineva, mai stilat, mai arătos. 
Poate mai simpatic. 

— Pentru o seară, o fi bun şi ăsta. Apropo, papa a plecat iar? 

— Iarăşi, oftă Fetiţa, fără să se înţeleagă de ce. 


8. IEŞIND, după câţiva paşi, avu senzaţia că e urmărit. Se gândi la 
mica ziaristă cu care avea întâlnire peste puţină vreme. Poate că ea îi 
strecurase această senzaţie. Dar nu. Reconstituind, îşi dădu seama că 
surprinsese într-o frântură de secundă una dintre umbrele 
neliniştitoare care îi tulburaseră dimineaţa. Se opri. Se uită în toate 
părţile. Îl înconjurau nenumărate ascunzători posibile. Cercetă tot ce 
se putea cuprinde cu privirea, adică trunchiuri groase de copaci, 


brăduţi decorativi, porţile vilelor în cele mai diferite forme... 

Se strecurase în el bănuiala că-l urmărea un om de-al Fetiţei. Dintr- 
un motiv sau altul, el voia să-i cunoască fiecare mişcare. Porni mai 
departe, sigur că e supravegheat şi amărât la gândul că aceasta ar 
putea fi opera Fetiţei. Dar în ce scop? 


9. — CE e cu el? Nu prea arăta bine azi de dimineaţă! 

Domnul L. îşi bea tacticos cafeaua pe pajiştea care-i plăcea lui 
Eduard aşa de mult. Léon nu se vedea nicăieri, obligat să nu iasă din 
cameră ca nu cumva să-i încurce pe cei care desăvârşeau pregătirile 
pentru serbare. 

Pieptul bombat al Fetiţei se ridică şi se lasă ca un val de mare. Ea 
ştia ce e cu papa. Înălțându-și privirea spre cer, pronunţă un singur 
cuvânt, pe acela care rezuma întreaga situaţie a tatălui ei. 

— Dragoste?! se miră domnul L. şi rămase perplex. La vârsta lui, 
comentă mai pe urmă, răzgândindu-se însă imediat. Dar ce zic eu? Ce 
vârstă are cu adevărat? 


10. — OSCAR! strigă Eduard, oprindu-se înainte de a părăsi 
bulevardul cartierului de elită unde se afla şi casa sa. Nu te mai 
ascunde. leşi de-acolo din umbră şi apropie-te. Acum te-am văzut 
bine. Te-am recunoscut. Oscar! Tu eşti cu adevărat! Nefericitule! Nici 
nu vreau să-ţi întind mâna. Nu vreau să te mai văd în ochi. Mi-e destul 
cât ştiu acum despre tine. Nu înţeleg de ce te mai ţii scai de mine? Ce 
mai speri, după toate câte i le-ai făcut Fetiţei? 

— Fetiţei? exclamă omul cu amărăciune, pălind şi mai mult. 

Arăta ca un spectru. 

— Nefericitule! repetă Eduard, dar nu-l alungă. 

Ar fi făcut-o, poate, dacă n-ar fi descifrat pe obrajii nerași ai 
celuilalt — nişte obraji gălbejiţi, brăzdaţi, traşi adânc — două rânduri 
de lacrimi adevărate, picături mari urmându-se una pe alta de pe 
pleoapa inferioară spre bărbie, mai concludente decât orice vorbe. O 
epavă, acesta era Oscar cel de acum. Departe — cer şi pământ! — de 
bărbatul voinic şi sigur, contabilul abil, în veşnică nevoie de lucru şi 
gata oricând să se vândă pe-un blid de linte, să măsluiască registrele 
negustorilor „cinstiţi”. Întreaga lui fiinţă exprima o capitulare fără 
condiţii în faţa soartei. Din coama bogată de altădată mai rămăsese o 
jalnică amintire, rărită şi încărunţită. Cuta de lângă gură — altădată 
caustică şi necruțătoare — acum amară, exprima cum nu se poate mai 
bine dezamăgirea şi tristeţea iremediabilă. Eduard nu se putu abţine 
să nu se gândească la propriul lui trecut, la propria lui imagine de 
odinioară. 

— Nu ai căpătat decât ce-ai meritat, îi spuse fără convingere, 
întrebându-se cum să-şi împartă puţinii bani cu nenorocitul acesta 
care-i fusese atât de drag altădată. 


Era şi foarte stânjenit din pricina asta, dar mai cu seamă pentru că i 
se părea că îşi întâlnise propriul trecut. Oscar recunoscu că el îi 
urmărise în toate aceste zile neliniştite. Vedea că Eduard o duce 
strălucit. Îl intimida şi acum; i-ar fi spus prieteneşte „bătrâne” ca 
altădată, dar nu se mai cădea. 

— Şi nu numai pentru că arăţi tot aşa de tânăr, neschimbat, ca şi 
atunci, ci pentru că... pentru că... 

Eduard căpătă dintr-o dată o nouă dimensiune a întâlnirii: Timpul. 
ÎI despărţea de Oscar un timp foarte lung. Urmăritorul lui nu mai era 
propriul trecut, ci cu totul altceva. Oscar era mai degrabă prezentul, 
dar nu al lui. Oscar era Oscar, situat pe o traiectorie cu care el nu 
avea de-a face. Cum celălalt i se părea flămând, îi zise: 

— Si, hai, ce-a fost a fost. A fost între tine şi Fetiţa. Treaba voastră. 
Cu ce te pot ajuta, bătrâne? 

Ochii lui Oscar sclipiră. 

— Nu am nevoie de nimic de la tine, Eduard. Nu vreau să te tapez; 
îţi eram dator cu adevărul, după ce cred că ţi-a fost împuiat capul cu... 

Eduard îl întrerupse: 

— Nu am nimic cu tine, Oscar. Tot ce s-a petrecut între voi, în lipsa 
mea, nu mă priveşte. Nu mai sunt cine-am fost şi m-am oferit să te 
ajut cu totul dezinteresat. Astăzi ne despărţim pentru totdeauna. 

— Exagerezi un pic, bătrâne, dacă nu te superi că-ţi zic aşa. Te-am 
admirat întotdeauna pentru felul cum ai ştiut să te descurci şi să te 
aranjezi în viaţă, în aşa fel ne-ai prezentat odinioară experienţa ta, 
încât ne-o închipuiam ca o mică plimbare de agrement într-un alt 
ţinut şi atât. Îţi mai aduci aminte? Aşa cum alţii se duc vara la munte. 
Eu cel puţin aveam această convingere şi-mi închipuiam că Fetiţa 
credea la fel, până ce mi-am dat seama că se simţea foarte bine în 
situaţia de orfană, cu toţi banii pe mână... 

— Ah, nu, Oscar. Te rog, nu aşa. Ştiu că v-aţi iubit şi că între voi a 
fost ceva adevărat şi frumos. Am ţinut la amândoi deopotrivă, şi 
indiferent de părerile mele personale, ce-a fost a fost. Lasă-ne pe noi 
cu ale noastre; urmează-ți tu drumul tău, nu te mai amesteca. 

Oscar deveni agresiv. Nici nu voia să se amestece. 

— Tu ai putea să-ţi închipui că e adevărat tot ce ţi-a îndrugat ea 
despre mine. Eu vreau ca tu să ştii foarte exact că am fost cinstit faţă 
de tine şi față de ea, deşi ea şi-a dovedit din plin calităţile de hienă... 

Eduard îi întoarse spatele. Făcu câţiva paşi, încercând să-l facă să 
înţeleagă că nu voia să-l asculte. Oscar continua. Atunci se opri ceva 
mai încolo. 

— Îmi pare rău, Oscar, de tine. Dacă pot să te ajut cu ceva... Aş 
face-o cu dragă inimă. 

— Ştiu. Nu ai bani. Banii îi ţine ascunşi ea. Ţie îţi dă cu ţârâita, ca 
unui copil. 


— Adio, Oscar! 

Porni să se depărteze cu pasul rar şi demn. Oscar îl urmări. Se 
apropie. 

— Nu vreau să ne despărţim în acest fel, accentua el. Iartă-mă dacă 
am încercat să-ţi spun tot adevărul. Nu ţi l-am spus decât în parte. 

— Nu mă interesează, Oscar. E mai bine să ne despărţim pentru 
totdeauna. Îți dau tot ce am la mine. În rest, să ai parte de noroc. 

Oscar refuză banii cu expresia feţei, dar cu degetele îi apucă 
hămesit. O undă de ură trecu prin privirea lui stinsă acum sub efortul 
de a suporta umilinţa. 

— Încă nu ţi-ai dat scama cine e Fetiţa?! 


11. — CE ZI! Vai mie, ce zi! exclamă el către mica ziaristă, când îi 
ieşi în întâmpinare. 

Îi povesti cele întâmplate. Fiecare cuvânt îi ardea gura. Intrară într- 
un bar de zi, în fumul care umplea spaţiul sărac, slab luminat. Ea îl 
ascultase tăcută, pe urmă încercă să abată discuţia. 


— Sunt pătrunsă de fum ca un jambon, dacă mai stăm aici o 
jumătate de oră o să fiu bună de atârnat în cămară. 

El mai comandă un rând de coniacuri. 

— Ceea ce simt e îngrozitor, deşi am scăpat de obsesia unei urmăriri 
care nu era, în fond, decât un şantaj. Oscar voia să mă umilească, 
tocmai pentru că se simţea la rându-i umilit. Dar eu nu am nici o vină, 
nu-i aşa? Deci, acest Oscar nu e trecut, ci prezent; el nu mi-a vorbit de 
mine şi de altădată, ci de el şi de acum, nu de tinereţea noastră 
comună, ci de o viaţă necunoscută mie, străină. 

— Mi se pare că aici se leagă trecutul de prezent, şi totul este să 
rămâi deasupra, cât mai sus... Ah, nu. Nu mai beau. Restul e al tău. 

Mica ziaristă îi împinse lui paharul pântecos, din care sorbise numai 
o singură dată, şi atunci foarte puţin. 

— Mă gândesc că nu e destul să-ţi pui de jur împrejur pereţi bine 
spaţiaţi, mobila cea mai aleasă şi covoarele cele mai scumpe, că nu e 
destul că iei masa pe o pajişte înverzită, ca-n ilustrate. Mai e nevoie de 
multe şi, pentru mine, în năzuinţa mea spre ceva nou cu adevărat, se 
pune abia acum, foarte acut, tiranic aproape, chestiunea: de unde să 
încep . .. Pentru că trebuie să încep de undeva. Nu mai am de ales. 
Datoria mea este să mai lămuresc câteva chestiuni care ţin de afect. Şi 
apoi: încotro? 


12. LÉON dormita în camera mare, cu mobile luxoase, în care se 
simţea străin. Fotoliul mare, care-l cuprindea până mai sus de umeri, îl 
stânjenea. Se legase, ca orice bătrân, de mica încăpere de la mansardă, 
destinată personalului de serviciu într-o casă mare, potrivită aşa de 
bine cu modestia şi timiditatea lui — un spaţiu restrâns, în care îşi 


adunase, însă, cele din urmă bucurii din câte îi pot rămâne dintr-o 
viaţă de om. Deodată, uşa se deschise şi apăru... Da, era chiar el, 
fratele lui vitreg, cu silueta lui tinerească, săltând voios pe picioarele 
lungi, viguroase. Bucuria îi producea aceeaşi dulce şi ciudată 
mâncărime a nasului. De obicei se freca cu amândouă mâinile, într-un 
gest infantil, scâncind fericit ca un căţel mângâiat de stăpânul lui. 

— Avem ceva de vorbit, Léon! Pune aici pe masă două pahare. Am 
adus o sticlă de vin. 

Eduard se lăsă ostenit în fotoliul celălalt. Între ei, pe măsuţă se aflau 
acum două pahare de cristal pline cu vin de calitate. Ochii lui Léon 
aveau un luciu de plâns; Eduard o luase pe departe, vorbindu-i despre 
sine, despre ceea ce numi „desprinderea” de trecut. 

— Da, da, Leon, bunule bătrân, s-a trezit în mine o mare foame de 
frumuseţe şi cinste. Habar nu am cum să-ţi explic ce s-a răsturnat în 
mine. Mă împinge înainte o voinţă de fier să mă caţăr mereu mai sus, 
Léon, uneori chiar cu impresia că ating câte-o culme la care altădată 
nici prin gând nu-mi trecea să cuget. Ei bine, de-ai şti tu cum mă 
cramponez: mă împlânt cu genunchii şi cu coatele şi mă ţin cu 
ghearele ca să nu cad, dacă pierd puţin teren, mă caţăr iar şi urc, urc 
mereu ... 

— Foarte frumos! exclamă bătrânul, lăsând privirile în pământ. 

Parcă îi era teamă de ce va urma. Eduard îi vedea acum doar 
creştetul alb, cu un smoc de lână pe un caier. Îl vedea clătinându-se 
încet, a oboseală, de parcă abia îşi mai putea ţine ochii deschişi. Voia 
să-l ţină treaz, aşa că îi spuse pe neaşteptate, întrerupându-şi 
efuziunile lirice, că îl întâlnise pe Oscar. Caierul tresări vizibil, şi 
imediat Eduard zări şi ochii bătrânului. Plini de spaimă. 

— Spune-mi tu, Leon, tot ce ştii despre despărţirea Fetiţei de el. Tot 
ce ar trebui să cunosc foarte bine şi eu. 

Pupilele lui Léon parcă-şi pierduseră conturul rotund, se topiseră, 
culoarea lor apoasă ocupând tot spaţiul. Expresia era aceea a unei 
îndobitociri complete. 

— Hei, Léon, te-ai îmbătat subit? 

— Ascult. Te-ascult, psalmodie ca un idiot bătrânul. Eu nu ştiu 
nimic. Oscar e de vină. Aşa mi-a spus Fetiţa. Dar Fetiţa e cea mai bună 
şi albă fiinţă de pe pământ. 

Mai mult nu putu scoate de la el. Eduard reluă: 

— Mă intrigă la culme Oscar; nu purtarea lui, care e nedemnă, ci 
convingerea lui, care mi s-a părut sinceră. Mă gândeam, venind 
încoace, că toţi suntem supuşi greşelilor de tot felul şi că o avea Oscar 
partea lui de vină, dar nici Fetiţa n-o fi imaculată! 

Léon nu-i împărtăşea părerea, dar nu voia să-l supere. Tot ce putea 
face era să tremure ca piftia. Zadarnic îşi răcea gura ca să-i 
demonstreze că trecutul era un mort ca oricare alt mort şi că dorinţa 


lui cea mai fierbinte era să înceapă totul altfel; bătrânul nu-şi putea 
stăpâni tremurul picioarelor, al braţelor, al umerilor, al capului. 
Atunci Eduard se decise şi formulă pentru prima dată în cuvinte ceea 
ce în gând formulase mai dinainte: 

— M-am hotărât să încep singur, Léon. Voi pleca de aici, voi încerca 
pe alt drum. Bineînţeles că m-am gândit şi la tine. Te voi lua cu mine. 
Reacţia bătrânului nu-l îngrijoră decât atunci când tremurul intens al 
trupului scheletic se transformă într-un balans şi vocea lui vibră, joasă 
şi prelungă, ca un muget îndurerat. Destul, Léon, îi spuse poruncitor. 
Ţi-am spus să nu-ţi faci griji în ceea ce te priveşte. Vei fi lângă mine 
oriunde voi pleca. Pricepi? Hai acum să te culci! 

Fu silit să-l smulgă din fotoliu şi să-l împingă spre pat. Ce voia să 
însemne purtarea acestui babalâc fără minte? îl zgâlţâi ca să-şi revină 
şi să se ţină prin forţele proprii pe picioare. 

Şi Léon reuşi să înţepenească între pat şi fratele vitreg. 

— Ai să te superi, Edi, bolborosi el, şi Eduard se aplecă mult ca să-l 
poată înţelege. Te superi? Eu n-am să te urmez. Rămân cu ea. 

— Cu cine, Leon? 

— Cu Fetiţa. 

— Ce spui? 


yu 


13. CE SE întâmplă? Ce se întâmplă cu mine, cu Léon, cu Fetiţa, cu 
noi toţi, acum când ne pregătim să fim veseli, să petrecem, să ne 
bucurăm, să ne bucurăm?!... 


Epilog 


Flăcările se înălţau spre cupola întunecată a cerului, cu braţe lungi 
şi elastice de caracatiţă uriaşă şi roşie ca sângele. Ceea ce se petrecea 
era inexplicabil pentru Eduard; singurul eveniment limpede, 
implacabil prezent, era incendiul uriaş care mistuia trosnind sinistru 
mult mai mult decât o splendidă casă aristocratică. Băgându-şi degetul 
arătător între gulerul cămăşii şi gâtul ud de transpiraţie, el trase cu 
putere. Întâmpină mai întâi o rezistenţă acerbă, care-i tăia răsuflarea. 
Apoi ceva pârâi în jurul gâtului şi putu, în fine, respira în voie. Dar 
aerul frigea şi el era silit să dea îndărăt pas cu pas. Apoi se împiedică 
de cineva care respira gâfâit, ca-ntr-un chin agonic. 

O recunoscu pe Fetiţa. 

Ochii ei holbaţi spre casa care ardea, faţa ei răvăşită şi gura umflată 
care se mişca în neştire ... 

— Léon unde e? o întrebă răguşit. 

— EI îl caută, îl caută acum. 

— Cine îl caută? 


— Fl. Bărbatul meu. Iubitul. 

— Léon unde e? Ce se întâmplă cu el? De ce îl caută? 

Fetiţa nu fu capabilă să-i răspundă. La marginea porțiunii luminate 
de incendiu se zăreau acum umbre îmbulzindu-se. Frontul pompierilor 
se răsfira, începuse lupta dinspre stradă şi dinspre palatul din dreapta. 
Pajiştea unde luau de obicei masa urma să fie în curând inundată de 
oamenii în uniformă, care-şi aduceau încoace furtunurile. Iarba şi 
florile erau călcate fără milă. Jeturile de apă se ridicau acum şi din 
această parte a casei, înfăşurându-se ca nişte frânghii pe trupul 
necontenit frământat al caracatiţei care creştea în dimensiuni. Era 
imposibil să o oprească cineva şi s-o imobilizeze. Frânghiile acelea de 
apă se topeau sfârâind. 

Eduard avea senzaţia că era devorat el însuşi; îşi şi dorea pieirea. 
Acel „party“ nenorocit, care adunase atâţia necunoscuţi ahtiaţi după 
petreceri, printre care se învârtise ca un străin, se isprăvea în acest fel 
definitiv. Îşi dorise o singură fiinţă alături. Dar mica ziaristă nu 
răspunsese invitaţiei de a lua parte la serbare. Fără să dea vreo 
explicaţie. O căutase la telefon, dar în van. Dăduse o fugă până la ea 
acasă. Uşa nu se deschisese şi zadarnic bătuse ca un apucat. Se 
apucase atunci să bea. Îşi aducea aminte de nişte stăruinţe ale unui 
domn numit Montblanc, care-i propunea nişte investiţii, absolut 
sigure, într-o afacere cu petrol, pe o mare de care nu era sigur să fi 
auzit vreodată. 

Pe un coridor la etaj — îşi mai amintea — un tip, care i se părea 
cunoscut şi nu ştia de unde să-l ia, îi zgâlţâise prieteneşte mâna, dar 
când voise să treacă de el şi să intre într-un salonaş, unde ştia că nu e 
nimeni, îl oprise cu un ton jovial, dar cam de mahala: „Cară-te de pe- 
aici, şefule, dacă ţii la liniştea ta!“ Toată casa era plină de lume şi nu 
avusese altceva, mai bun de făcut, decât să se retragă în parc. Aici 
ardeau lampioane prin crengi, dar nu era nimeni. Îşi găsi, în cele din 
urmă, singurătatea dorită. Se aşezase pe o bancă. Mai avea paharul în 
mână. Îl băuse şi-l zvârlise. Poate că şi aţipise puţin... Îl trezise 
incendiul. Larma aceea ascuţită şi amenințătoare. 

— Hei, tu, nu mai încurca locul. 

Se trezea dintr-un coşmar în plin coşmar; un poliţist îl împingea de 
acolo şi lui i se păru că nu trăieşte azi, ci ieri, încolţit de forţa publică, 
într-o necontenită atmosferă de luptă şi de nesiguranţă, gata să facă 
orice pentru a scăpa de urmăritori, de curiozitatea lor, de priceperea 
lor de a-şi vârî nasul până în cele mai ascunse cotloane ale unei vieţi 
nenorocite ... La început se lăsă dat la o parte de poliţist, pe urmă îşi 
aduse aminte de „azi“ şi porunci să fie lăsat în pace. „E casa mea!“ 

Şi casa lui se ducea implacabil spre trecut, spre neant, se ducea 
undeva şi cine ştie ce ducea cu ea şi cât de departe!... Se revăzu din 
nou cu Fetiţa, deşi ea nu avea ochi decât pentru incendiul mistuitor. O 


auzi strigând. Numele pe care-l pronunţa îi era familiar. Îl recunoscu 
cu un efort al conştiinţei. Se orienta cam greu. Silueta rotundă a 
Fetiţei tocmai cădea spre o brancardă pe care zăcea un om. Numele 
tipat de ea fusese „Léon“. Era chiar bătrânul, zăcând întins pe spate, 
cu obrajii goliţi de sânge. Zadarnic îi zgâlțâia Fetiţa trupul inert. 
Întreba de domnul L. 

— L-ai văzut, Leon, dragule?! 

Doi bărbaţi solizi purtau brancarda, şi trupul neputincios se mişca în 
ritmul mersului lor neregulat. 

— Léon, de ce nu-mi răspunzi? Şi cum pleoapele bătrânului 
zvâcniră anevoie, Fetiţa repetă întrebarea dacă-l văzuse pe domnul L. 

Rănitul îi răspunse cu o şoaptă uşoară. Ceva ce Fetiţa nu putu 
înţelege imediat. Îşi plecă mult urechea. Îl zgudui din nou de umăr. 

— Ce e? Ce-ai spus? Leon, mă auzi? 

— Au găsit locul... ascunzătoarea ... 

—- Cine? Cineeee? 

Bătrânul abia suflă un răspuns scurt şi buzele lui parcă nu mai 
aveau vlagă. Eduard întrebă: 

— Cine te-a pocnit aşa, Léon? 

— Tot el, atât mai izbutiră buzele bătrânului să formuleze, după 
care rămaseră ca înţepenite. 

— Acum ştii cine m-a jefuit? întrebă Fetiţa pe neaşteptate, pătimaş. 

— Eram săraci, Fetiţo. Ce se întâmplă aici? 

Fetiţa o luase la fugă. Se depărta, împleticindu-se, smulgându-şi 
părul, bocindu-şi bogăţia jefuită. O văzu peste puţină vreme vorbind 
însufleţit cu un poliţist. Îi arăta cu braţul acuzator spre vila în flăcări. 
Lui Eduard i se umplu fiinţa de otravă. Îşi roti privirea, ca în căutarea 
silnică a unui ajutor, întocmai ca un om străpuns cu cuțitul, bâjbâind 
după un sprijin. Îşi aduse aminte de cineva care odată îi spusese că 
omul consideră poziţia verticală ca singura posibilă pentru demnitatea 
sa omenească. Dacă ar fi posibil, ar muri în picioare, tocmai pentru a 
nu-şi pierde demnitatea niciodată, nici în acea clipă de pe urmă... 
Fetiţa lui dragă se prăbuşea la picioarele poliţistului cerându-i 
îndurarea, atenţia, ajutorul. Gura ei mare, senzuală, se lamenta: 

Şi-n acel moment şi-o dori pe mica ziaristă, dar o dori aşa de 
năprasnic, încât începu să o caute de jur împrejur, sigur că şi ea venea 
spre el, că erau foarte aproape şi că se căutau reciproc, ea umblând 
după el şi el după ea, că în curând se vor întâlni, se vor regăsi, se vor 
uni, vor fi una şi aşa va fi bine, va fi bine... 


OBIECTIVUL K 


Icoana stelei ce-a murit 
Încet pe cer se suie: 

Era pe când nu s-a zărit, 
Azi o vedem şi nu e. 


— Unde sunt? 

Omul de pe pat zvâcni cu o nelinişte întru totul contrastantă cu 
calmul încăperii nespaţioase, dar atât de comodă şi familiară sub 
învăluirea luminii blânde, indirecte, ce emana parcă din pereţii 
lustruiţi cu fineţe într-o culoare odihnitoare ca a ceaiului. Nu-i venea 
să creadă în liniştea şi ordinea din jur! Incontestabil că se afla într-un 
vehicul care funcţiona ireproşabil. Îl simţea cu toate fibrele fiinţei sale 
experimentate înșurubându-se ca un bolid în imensul spaţiu cenuşiu al 
Universului. Şi, totuşi, spaima îl pândea, gata să erupă ca un vulcan. 
Unde erau oamenii? Nu visa cumva? 

— Unde sunteţi? strigă el, încercând să ridice de pe pernă ceafa 
grea. 

Neizbutind, rămase inert, cu privirea cufundată ca în ceaţă. Cădea 
din nou. Vertiginos şi fără speranţă. Imensitatea fără puncte cardinale, 
fără sus şi fără jos, îl înghiţea ca pe-un fir de nisip. Ba nu! Iată-l din 
nou fixat într-un plăcut cadru de cabină bine rânduită, liniştitoare. 
Cineva îi şi dădea răspuns la întrebarea de adineaori (sau de când?); 
de necrezut, dar nu părea să fie o închipuire bolnavă glasul metalic, 
nazal, sau prea metalic ca să fie omenesc, însă perfect inteligibil şi 
stăpânit, oricât ar fi fost de inflexibil: 

— Stai liniştit, i se spunea răspicat. Eşti salvat. Ne întoarcem. Acasă. 


Întrerupând jocul de şah, doi bărbaţi, într-o încăpere alăturată, 
perfect asemănătoare cu prima, făcură amândoi acelaşi gest, devenind 
atenţi, ascultând cam la fel, cu gâtul puţin lungit şi urechea la pândă. 
Dar începutul promiţător se înecă imediat în acea respiraţie agitată şi 
prelungită neliniştitor; bolnavul părea că se sufocă, gata în orice 
moment să nu mai respire de loc. Pregătindu-se să mute un cal negru, 
unul dintre cei doi mormăi parcă pentru sine. 

— Aceeaşi situaţie. Mai putem avea vreo speranţă? 

Celălalt, un bărbat nu tânăr de tot, dar cu nişte ochi juvenili, de-o 
prospeţime atât de deplină, încât păreau străvezii ca apa mării într-un 
colţ ferit de valuri nu mai apucă să răspundă. 

— Ai auzit? se întrebară reciproc. 

Pentru prima dată, un anumit moment era depăşit. Suferindul 


întreba cu mare zbucium: 

— Mi-a vorbit cineva? Cine e? 

— Sunt Cocó. Nimeni altcineva. Sunt Cocó. 

— Ce fel de nume?! Coc6. Cine eşti tu? 

Şi Cocó vorbea liniştitor, în stilul lui monoton şi nazal: 

— Stai liniştit. Eşti salvat. Sunt Coc6. Mergem acasă. 

— Unde eşti? Vreau să te văd! Cine eşti? Ce eşti? Cocó! Dacă ăsta-i 
nume de om! 

Cei doi bărbaţi săriră de la locurile lor şi o luară la fugă cu paşi 
elastici şi lungi. Pe coridorul în care ieşiră, întâlniră iarăşi glasul 
îndurerat pe care-l transmitea pretutindeni reţeaua de comunicări 
interioare; 

— Unde sunteţi, oameni buni? Vreau să vă văd. Veniţi aici, dacă e 
adevărat că trăiesc, că... am fost... sau sunt... sal... vat... Că mă du... 
ceţi ... acasă. Vreau să văd... să cred, să sper că... e ade... vă ... rat! 

— E adevărul adevărat! pronunţă cu grijă bărbatul cu ochii ca 
marea, ajuns primul lângă pat. 

— Cine sunteţi? Spuneţi-mi! Ca să nu mă cred din nou pradă unui 
vis, sau a unui coş ... mar... 

Aşternutul răvăşit exprima zbuciumul fizic; felul cum privea la cei 
doi, ca la nişte depărtate şi părelnice umbre, absolut incredibile, cu 
culori şi conture mereu schimbătoare, vorbea de o frământare 
interioară ajunsă la paroxism. Speranţa şi spaima îi încordau 
trăsăturile chipului adânc brăzdat. Cu cât auzea explicaţiile pe care le 
dădea cel de al doilea bărbat, uşor aplecat spre căpătâiul lui, în vreme 
ce primul, cel cu ochi albaştri, îi apucase mâna la încheietură, cu un 
gest profesional care nu mai lăsa nici o îndoială, omului de pe pat i se 
rotunjiră şi-i crescură pupilele căprui, tulburate, incapabile parcă să se 
concentreze din nou normal. Formaţia ARGUS făcea parte din 
echipajele trimise întru salvarea expediției ALFA, deviată de la traseul 
stabilit. 

— ALFA, da, mormăi bucuros suferindul, al cărui trup se umplu de 
un început de vlagă. 

— Iată-ne, spunea bărbatul care părea să fie comandantul navei 
ARGUS, sunt Georges Legrand, comandantul navei; dânsul este Nichita 
Rădulescu, medicul de bord... 

— Şi eu sunt Cocó! îl completă pe comandant vocea monotonă, 
egală, omenească şi nu prea, care pronunţa cuvintele cu o 
meticulozitate aproape enervantă. 

— Mai exact spus, explică zâmbitor Legrand, robotul care îţi poartă 
efectiv grija în lipsa noastră ... 

— Nu vreau robot. Nu-mi trebuie robot! 

Omul de pe pat zvâcni cu un accent protestatar amestecat în timbrul 
tragic al vocii tremurătoare. 


— Nici o grijă. Suntem şi noi foarte aproape. Venim la primul semn, 
îl asigură modicul, dar avem şi obligaţiile de bord. 

— Nici o grijă! Cocó e aici! spuse robotul. 

Ideea de a-l numi astfel fusese a doctorului Rădulescu, căruia nu-i 
plăcuseră inițiala şi cifra sub care-i fusese prezentat la început. O 
asemenea bijuterie nu poate exista fără un nume după toată rânduiala, 
declarase el în glumă. Şi pentru că timbrul cu care îşi rostea cuvintele 
aparatul era foarte asemănător cu un glas de papagal — „de papagal 
deştept” — îl asociase unei imagini literare, creaţie pitorească şi acidă 
a unui poet conaţional. În prima parte a călătoriei se distrase de 
minune învățând robotul să-şi rostească noul său nume. 

Medicul simţi un spasm în încheietura pe care o mai ţinea în mâna 
sa. 

— Iar dânsul, reluă comandantul şi-l indică pe noul sosit, care 
privea scena cu ochi bulbucaţi, pradă unei stări de agitaţie pe care 
abia şi-o putea stăpâni, este Boleslav, inginerul-mecanic. 

Capul bolnavului se răsuci pe pernă. 

— În adevăr, gemu el, aşa e... Sunteţi oameni, cu adevărat. Nu mă 
înşel. Ar fi groaznic dacă aş visa numai. Sunteţi oameni. Numele meu 
Psi 

— Ştim, îl opri medicul pentru a evita noi eforturi şi noi emoții. 

Bolnavul mai bolborosi ceva, din care cei de faţă desprinseră 
sunetul K, ceea ce îi duse cu gândul la celebrul „obiectiv K“. Vorbi 
pentru toţi Rădulescu: 

— Pentru azi am stat destul de vorbă. Te vom lăsa să te odihneşti. 
Ne îndreptăm spre casă, cu toate motoarele în plin, şi dorim să păşeşti 
singur pe Pământ, fără ajutor. 

Bolborosind, bolnavul fu zgâlţâit de un şir de convulsii, deşi părea 
că binecuvântă întâlnirea sa cu oamenii, deci salvarea! Apoi glasul i se 
îngroşă şi cuvintele se fixară mai bine; vorbea despre demenţa 
deznădejdii: 

— Cea de pe urmă ce se poate închipui! Când legătura cu... cu to... 
dispare. Nimeni, ca mine... nu o cunoaşte, când o... mul se transformă 
în fiară ... În stare de cele mai ini-ini... inima... gi ... na... bi... le 
(silabisea gâfâind). Îl-fa-ce-ful-ger- şi-trăs-net, arzând ... ca un... 
şobolan... în cursă. 

— Nu mai pot. Înnebunesc! scrâşni Boleslav, iar Legrand, punând 
mâna pe fruntea bolnavului, îl îndemnă cu vocea înceată, aproape 
cântată, să înceteze, să se liniştească. 

Făcu un gest către Rădulescu. Acesta adăugă cuvinte de încurajare, 
pregătind în acelaşi timp o injecție într-o seringă minusculă. Când 
liniştea cuprinse trupul contorsionat de frământare, comandantul îl 
întrebă îngrijorat pe medic: 

— Ți se pare, totuşi, de bun augur ce s-a petrecut astăzi? 


— Trebuie să facem ceva ca să nu mai geamă. Nu pot îndura. 

Legrand privi la Boleslav cu reproş, surprins de faţa lui ca de om 
care suferă de rău de mare. 

— Poate vom avea noroc şi se va reface, răspunse cu întârziere 
Rădulescu. 

— Ar trebui să-ţi stăpâneşti mai bine nervii, inginerule! zise el, 
continuând apoi să dea instrucţiuni robotului cum să se poarte cu 
bolnavul. Să-l laşi să doarmă cât mai mult. Şi fii atent ce-i spui! 

Cocó articulă meticulos, cu glasul lui de placă de patefon veche: 

— Am înţeles. Să doarmă. E salvat. Ne întoarcem.Acasă. 

Legrand adăugă încet, dar foarte hotărât: 

— Şi nici un cuvânt despre „obiectivul K“. 


Coc6 putea fi un bun tovarăş de drum, mai ales dacă îi cereai ceea 
ce îi stătea în puteri. Şi îi stăteau destule, căci braţele sale de 
caracatiţă ajungeau până unde era nevoie ca să aducă un pahar cu 
apă, o bucată de ciocolată întăritoare, sau ca să pregătească o 
compresă la robinetul de după uşă. Era un ajutor de nădejde al celor 
trei oameni, care aveau şi alte obligaţii de bord. Nichita Rădulescu nu 
era mai puţin şocat decât Boleslav, deşi se străduia să fie stăpân pe 
sine şi să-şi îndeplinească toate sarcinile cât mai bine. Ca îngrijitor al 
unui bolnav dificil, îşi descoperea o anumită neputinţă a 
sentimentelor. Ceea ce într-un spital rămâne, de obicei, pe seama 
surorilor, a femeii iubite, a familiei, aici trebuia să suplinească singur, 
apelând la toate resursele sale interioare. Cel mai mult izbutea cu 
ochii săi albaştri, reflectând puritatea, căutând să absoarbă cu ei cât 
mai mult din noianul de amintiri întunecate şi de dureri nedomolite, 
fără însă a ajunge să înlocuiască şi căldura simplă, omenească, a 
femeii care ştie găsi cuvântul, privirea, gestul cel mai potrivit cu 
intensitatea nefericirii ce se cerea mângâiată. 

Făcea tot ce se putea face în situaţia dată şi ori de câte ori se auzea 
strigătul înspăimântat: „Unde sunteţi, oameni buni?“, transmis pe 
toată reţeaua de comunicări interioare, cu ecouri care parcă înfiorau 
întregul Univers în care pluteau, mai neînsemnaţi decât un firicel de 
praf, tresărea gata să lase orice treabă ar fi avut. Nu o putea face 
întotdeauna, aşa cum îl îndemna inima. Îi adresa prin intermediul 
microfonului cuvinte liniştitoare. 

— Unde eşti, doctore? Nici o membrană mecanică nu poate fi atât 
de fină, încât să redea întocmai, neviciată, vocea omenească. Mi-e un 
dor nebun de vocea curată şi adevărată a omului! 

— Cere-i lui Cocó să te ajute. N-ai idee câte ştie să facă. 

— Ce poate un robot? 

— Să te distreze. Cere-i să-ţi arate o pădure. 

Izbucnea din nou accentul tragic: 


— Vreau oameni, cât mai mulţi oameni! 

— Nu-i stă în puteri lui Coc6. De ce nu-i ceri o pădure, un peisaj? 

Coc6 îi sărea în ajutor: 

— Vrei o pădure? 

Bolnavul se lăsa greu învins. 

— Orice, numai să nu fiu singur! 

Pe neaşteptate, în faţa ochilor însetaţi prinse contururi din ce în ce 
mai precise o lume viu colorată, perfect reliefată acum, pe care 
puterea lui Cocó o făcea să strălucească în cele mai tari sau mai fine 
nuanţe; luat în vârtejul ei, se pomeni cu braţele întinse, gata să 
mângâie un ram înflorit sau să ridice de pe pernă capul să vadă mai 
bine cum ninge — dacă Cocó perinda unul după altul anotimpurile. El 
însuşi alerga pe tălpicile unor schiuri după o fată cu căciuliță de 
blană, care în curând se transformă într-o spinare gingaşă, pe care se 
zbăteau două grele cozi împletite strălucitor. 

— Arată-mi o grădină, Cocó. Vreau o grădină, nu un parc. Lasă 
parcul deoparte, de ce nu înţelegi ce-ţi spun? Nu o grădină de iarnă, 
nici una exotică Nu aşa de geometrică. Mai neîngrijită puţin. Aşa, aşa, 
asta e aproape ce-mi trebuie. Pune mai multă verdeață sălbatică. 
Apropie-mă, Cocó. 

Imaginea se făcu luminoasă, sub un cer de vară cu albastrul aproape 
albit de arşiţă, şi-atunci populă totul cu un grup de băieţi alergând, cu 
fetiţa — aceeaşi — care plângea, lovită sau jignită. Lumina parcă îl 
alunga. ÎI atrăgeau zonele de penumbre. Umbrele îl chemau. Se furişa 
departe în acel peisaj înflorit, într-un cabinet sever, îmbrăcat în 
lambriuri de mahon, sau de alt material de culoare închisă şi de 
calitate nobilă, doar cu o pată de lumină într-un colț: acvariul cu pete 
şi cu mişcări multicolore, peste care cădea într-un chip cu totul 
neaşteptat o ultimă rază de soare. Parcă era ecranul din faţa lui pe 
care grădina bogată, plină de lumină, se perinda alee cu alee, potecă 
cu potecă, poiană cu poiană. Ca şi peştişorii aceia aurii şi roşii, unii 
transparenţi şi leneşi, alţii nervoşi, în culori mate sau închise, adunaţi 
de prin toate mările Pământului; şi el furișându-se pe lângă acvariu, 
urcându-se cu picioarele pe marele scaun tapisat cu piele catifelată şi 
aplecându-se peste un birou acoperit cu cristal. Pe dosarul unic aşezat 
acolo scria: Obiectivul K. 


Se prăbuşea în neant. Încă mai auzea glasul plin de speranţă: 

„Mi-e imposibil să restabilesc legătura!“ 

„Mai verifică o dată!“ 

Pe urmă, încă şi încă, de zeci de ori, de sute de mii de ori: 

„Mai verifică. Nu se poate să nu reuşim. Continuă, încearcă încă o 
dată. Încă o dată!” 

Iarăşi şi iarăşi, acelaşi bas care cădea, stingându-se: 


„Imposibil. Imposibil. Imposibil”. Şi: „Nu mai pot suporta cuvântul 
«Verifică!» Schimbă-l, aruncă-l, fă ce vrei cu el. Am ajuns la capătul 
răbdării!” 

„Schimbă-l şi tu pe «Imposibil», nu-ţi dai seama? O prostie uriaşă! 
Pentru că acesta ar fi sfârşitul!” 

„Spun adevărul. Şi e sfârşitul!” 

Se priveau cu ochi ficşi, înrăiţi, prevestitori ai furiei duşmănoase 
care a urmat; şi din acel moment au avut certitudinea că după 
„izolare” urmează implacabil „sfârşitul”. 

Geamătul bolnavului sfâşie parcă reţeaua de comunicări interioare: 

— Aaaah! Obiectivul K! 


Ceea ce rămânea în el după asemenea imagini era un conflict acut, 
ce răsărea când dintr-o parte, când dintr-alta a ființei sale 
dezarticulate. Lângă pata de lumină a acvariului, în semiîntunericul 
tulbure al marelui cabinet, bărbatul cu înfăţişare leonină vorbea 
deopotrivă cu băieţelul de altădată şi cu bărbatul de azi. O dată 
puternic şi inaccesibil; altă dată biet bătrân fără vlagă. Dominându-l 
mai întâi, trasându-i viitorul de parcă-l demonstra de la catedră ca pe 
o ecuaţie oarecare. Impresia extraordinară de atunci se trezea în el, 
dar inversată, adâncă şi dureroasa; nu putea îndura nici măcar 
diferenţa de statură dintre băiatul de altădată şi tatăl lui, într-un 
moment în care-l împovăra cu tot ceea ce visase acesta din urmă mai 
ambițios (aşa i se păruse!) şi nu putuse realiza. „E de datoria mea să 
fac totul pentru tine, dragul meu fiu, şi sunt îndreptăţit să te vreau 
infinit mai mult decât un urmaş de sânge. Te vreau idealul meu 
întrupat, o treaptă mai sus decât mine, un om al Universului, stăpânul 
Cosmosului, depăşind prin condiţia ta superioară tot ce a izbutit 
umanitatea în lunga ei existenţă!” 

El, cel de acum, în locul copilului care tăcuse ignorant, vorbi: „Şi 
eu? Partea cealaltă a mea, acea latură acoperită de penumbre, de 
ceaţă, de-o abundentă vegetaţie a sentimentelor?” Întrebase în van, 
căci tatăl continua, ca şi când el ar fi tăcut tot timpul: „Pentru ceea ce 
doresc de la tine, sunt obligat să-ţi cer consimţământul. Te vreau mai 
sus decât orice om, şi fizic şi spiritual, atât de sus şi de departe cum 
tu, astăzi, n-ai putinţa să măsori, fiind prea mic pentru «nu» şi prea 
necopt pentru «da». Te vei duce într-acolo unde decid eu, aşa cum 
odinioară făceau oamenii atunci când erau soldaţi în război; ei 
primeau misiunea de luptă concepută de alţii, devenind eroi. Habar nu 
aveau de înălţimea faptelor lor, gândindu-se numai la micul lor 
univers, la propria piele, la cercul îngust al fericirii personale ...“ 

„Sunt exact ca acei soldaţi care nu se gândeau decât la viaţa 
netrăită, la iubirea neiubită, la urmaşii în primejdie de a nu exista pur 
şi simplu. Am fost şi sunt ca şi ei!” 


„E o concepţie care se potriveşte cu limitata existenţă a peştilor 
aceştia din acvariu, dar, de când e lumea, cauza colectivă a spart toate 
limitele. În cazul tău, băiete, dincolo de mica ta graniţă se află nu un 
continent, nu o lume, ci Universul. Dacă ar fi să fac o analogie, păşim 
într-o epocă de descoperiri care abia dacă îşi găseşte o slabă 
comparaţie în descoperirile geografice pe care le mai învăţăm în 
şcolile generale. Ceea ce vrem să începem depăşeşte ca grandoare tot 
ce şi-a putut închipui omenirea până acum. Tu vei fi eroul acestui 
timp, din voinţa mea. Mai târziu îmi vei mulţumi. Vei fi erou!” 

De unde până unde ajunsese Coc6 la acea pată pe care i-o proiecta 
cu stăruință şi care semăna aşa de izbitor cu un acvariu într-o încăpere 
lambrisată sever, căzută în crepuscul, unde doar micul bazin de sticlă 
mai reuşea — prin ce miracol? — să prindă o ultimă rază a soarelui ce 
apunea?! 

— Nu vreau acvariu, Cocó! 

— Nu e acvariu, croncăni răbdător Cocó. 

Dacă n-ar fi fost dosarul acela descoperit cu luni în urmă, ceea ce îi 
spusese tatăl ar fi fost fără înţeles. Dar mintea de copil se şi încărcase 
cu pulberea de aur a basmului extraordinar, de-o frumuseţe care 
exalta, biciuind fantezia, populând somnul cu vise şi potenţând 
nemăsurat fireasca înclinaţie romantică a copilăriei. Dacă asta-i cerea 
tata. Pe atunci era admirabil, ceva splendid, o ambiţie nemăsurată, 
care se cerea atinsă cu orice sacrificiu. Nici un pământean nu ajunsese 
atât de departe! Şi el nu făcuse altceva decât să-şi însuşească telul K, 
să-l pună pe primul plan al năzuinţelor sale şi să i se dăruie pentru 
totdeauna. 

— Vreau acvariu, Cocó! ceru el. 

Nici nu-şi dădea seama cum gemea şi se zvârcolea pe patul 
suferinţei lui neputincioase. Fusese salvat? Dar putea fi salvat? 


— Nu mai pot îndura! Daţi-mi voie să închid. Vă rog să mă iertaţi, 
nu mă pot stăpâni! Aş vrea din toată inima. Dar nu mai pot! 

Legrand consimţi şi Boleslav se grăbi să apese întrerupătorul. 
Rădulescu ar fi vrut să protesteze. Fiecare şoaptă a bolnavului spunea 
ceva pentru el. Dar nu insistă; îşi dădea seama că atmosfera era 
încărcată. Tensiunea nervoasă atinsese un punct maxim. Timpul care 
se scurgea monoton era biciuit necontenit de dialogurile acelea 
desperecheate, de gemetele acelea desperate. Era preferabil să lase 
difuzorul întrerupt, cel puţin pentru câtăva vreme, şi să treacă el în 
încăperea bolnavului. 

leşi. 

Pe culoar se opri. Aci aparatul rămăsese deschis în continuare. Putu 
astfel surprinde un dialog rapid şi foarte încordat: 

— În ce zi suntem, Coc6? 


— Joi, veni prompt răspunsul. 

— Joi în cât? 

— În şaisprezece. 

— Din ce lună? 

— Iunie. 

— Când înfloresc teii pe Pământ? 

— Probabil, răspunse, prevăzătoare, vocea de papagal. 

— Din ce an? 

Coc6 dădu cifra exactă, cu acelaşi glas, monoton până la exasperare. 

— Calculează atent, Coc6, şi nu te încurca. Te mai întreb: ce dată e 
azi pe Pământ? 

Coc6 repetă implacabil aceeaşi cifră. 

— Imposibil! îi strigă omul, şi glasul lui vibra de revoltă şi de 
spaimă. Mă minţi! Vorbeşti aiurea! 

Dar Cocó nu era decât o maşină de calcul care socotea impecabil, 
era mai presus de orice îndoială că greşea, şi bolnavului nu-i putu 
scăpa acest adevăr. Mugi prelung, ca lovit de moarte: 

— Îngrozitor! 

Rădulescu împinse uşa. Îşi flutură mâna plin de voie bună. 

— Îţi aduc o veste bună. Voiajul nostru decurge admirabil. 

Ostilitatea cu care fu întâmpinat era vizibilă, ostentativă chiar. Era 
aşternută pe faţa rigidă a omului din pat, cu buzele strâns lipite ca la o 
mare dezamăgire. Rădulescu încercă să continue cu voioşie. 

— Nimeni nu e erou, îi replică pe neaşteptate bolnavul, tăindu-i 
elanul forţat. Întotdeauna întoarcerea acasă e a unor înfrânți. Dar eşti 
prea tânăr ca să înţelegi asta! 

Închise ochii de parcă trăgea nişte obloane care lăsau afară 
întunericul, ploaia, vântul; înăuntru părea să fi coborât pe scara anilor 
în alt timp. Cosiţele fetiţei de la început erau acum mai mari şi mai 
groase, aromind dulce a frunză de nuc; nu mai trăgea de ele ca 
altădată, când fantezia de copil le transforma în „hăţuri” pentru o 
goană fericită printr-o grădină fermecătoare, într-o epocă în care caii 
nu mai existau nici măcar ca termen de comparaţie literară; acum, 
dimpotrivă, le apuca de capăt, acolo unde se desfoiau auriu, cu 
gingăşia pe care ar fi pus-o într-o îmbrăţişare. Resfira cu plăcere micul 
smoc de raze luminoase din amintiri, închipuindu-şi poate că întreg 
părul e despletit în faţa lui, într-o ambianţă necunoscută, cu atât mai 
tulburătoare. El însuşi nu mai era un băieţel, ci un tânăr atlet, 
armonios alcătuit, în urma unor antrenamente metodice, într-un 
centru special pentru astronautică; era un reprezentant ideal al 
umanităţii, simțind pe de-a-ntregul mândria de a fi astfel şi de a şti — 
în secret — că odată şi odată va reprezenta umanitatea în faţa unor 
lumi necunoscute, descoperite după îndelungi ani de căutări. 
Deocamdată făcea exhibiţii în faţa fetei, care tresărea când îl vedea 


sărind de pe trambulina cea mai înaltă, regăsind-o palidă şi iritată 
când ieşea din apă, după un timp insuportabil de lung. Niciodată nu se 
sinchisise de emoţiile pe care le provoca. Ar fi trebuit să fie altfel cu 
fata aceea, simplu şi tandru, eliberat pentru câteva clipe de idealul K, 
acel obiectiv secret, despic care nu auzise vorbindu-se nicăieri, dar ştia 
că este închis între coperţile unui dosar auriu în seiful tatălui său. 
Fusese o întâmplare că izbutise să-l răsfoiască o singură dată. dar cât 
de hotărâtor fusese acel moment pentru întreaga lui viaţă! 

— Noi dorim din toată inima să putem face orice ca să te ajutăm; 
dar dacă nu ne ajuţi o să ne fie mai greu... 

I se vorbea. Îl sâcâia bunăvoința stângace a medicului acesta 
revoltător de tânăr. 

— Lasă-mă. Vreau să dorm. 

— Dacă ai vreo nevoie... cu bucurie ţi-aş îndeplini-o. 

— Nu, nu. E prea târziu acum. Nu stărui. Mi-e dor de odihnă. 

Nu învinovăţea pe nimeni pentru faptul că nu păstrase nimic pentru 
sine, nici cea mai mică rezervă! Dăduse totul, cu naivitate şi dăruire, 
conştient că ceea ce îndeplinea avusese pas cu pas asentimentul lui 
neabătut. Pe fiecare treaptă a pregătirii, îl tot întrebaseră dacă e de 
acord să meargă mai departe. 

„Eşti de acord?“ venea din conştiinţă pe diferite voci omeneşti. Şi 
răspunsul lui, de la glasul, în schimbare, al băieţandrului până la 
hotărârea tânărului ars, în taină, de dorul obiectivului K, era 
invariabil acelaşi: 

— Da, da, da, sunt de acord! 

Încetul cu încetul se perfecţionase din toate punctele de vedere. Era 
în stare să îndure zgomote insuportabile pentru alţii şi tăceri 
interminabile, care ar fi dus la nebunie sensibilităţi normale, să rabde 
de foame şi de sete cât nici un altul nu ar fi putut răbda şi să doarmă 
în orice poziţie, gata oricând să se trezească şi să facă față complet 
lucid unei situaţii cu totul ieşită din comun. Calcula cu rapiditatea 
unui ordinator, vedea mai departe prin întuneric, auzea zgomote 
neauzite de alţii, simţea primejdia mai înainte ca ea să-l lovească, 
sărea ca o panteră, înota ca un rechin, zbura ca o pasăre până ce 
ajungea să dea drumul paraşutei la câteva zeci de metri de pământ, 
construia şi gătea cu rapiditatea şi precizia unor specialişti, demonta şi 
repara motoare foarte complicate în frânturi de timp record. Cunoştea 
amănunţit harta cerului. Nu se temea de nimic şi ajunsese aici prin 
eforturi şi exerciţii îndelungate şi nemiloase; se supusese de copil unei 
discipline aspre, care-l urmărise pas cu pas în toate detaliile vieţii lui 
de adolescent şi de tânăr. Înţelegea că trebuie să atingă perfecțiunea 
fără de care nu era posibil să îndeplinească un vis atât de magnific 
cum era acela cuprins în dosarul auriu al tatălui său. 

— Cocó! strigă pe neaşteptate, uitând că medicul mai putea fi 


alături. 

Cocó se afla la datorie. 

— Prezent, rosti el prompt. 

— Vreau o alee de castani, seara. Să fie lună, Cocó. Cocó se şi 
execută. O lună mai mare şi mai vie, Cocó. Să fie cât se poate de 
frumoasă. 

Rădulescu asista tăcut la dialogul rapid dintre om şi maşină. Se 
trăsese doar puţin la o parte. 

— Mai multă lumină, Cocó. 

— I-am dat cât se poate. Mai mult nu pot. Imposibil. 

— Eşti insuportabil. 

— Să fac ca ziua? 

— Nu. Nu lumină ca ziua. Să rămânem la seara aceasta, Cocó. 
Numai un pic mai multă lumină. Era o lună cum nu se poate uita. 

— Aşa e bine? întrebă Cocó în cele din urmă. 

— Dacă nu se poate mai mult, oftă bolnavul. 

Nichita Rădulescu îi urmărea pe faţă reacţiile unor trăiri interioare 
care-l domoleau. Pleoapele căzură pe urmă ca o cortină care se lăsa 
peste ultimul act. Se retrase spre uşă, convins că celălalt a adormit. 


Legrand se interesa îndeaproape de bolnav; îl îngrijorau concluziile 
lui Rădulescu. 

— N-am putea face şi puţină linişte? întreba irascibil Boleslav. Eu, 
unul, nu mai pot îndura gama lui de gemete. Sunt sătul până peste 
cap. 

— Eu am nevoie să aud fiecare şoaptă. Nu trebuie să-mi scape nici 
o nuanţă, altfel nu-l pot ajuta aşa cum mi se cere. 

Reţeaua de comunicări interioare fu tocmai atunci străbătută de 
fiorul unei respiraţii care se accentua, înfierbântându-se. Se desluşi 
apoi glasul bolnavului, formulând inteligibil câteva propoziţii. „Heeei, 
oameni buni! chema el. Unde sunteţi? Sau... Nu, nu mai vreau 
«imposibil», să nu mai aud! Schimbă-l, chiar dacă ne cufundăm pentru 
totdeauna şi pie... rim ... rim ... Oamenilor, ne prăbuşim? 

— Ei, poftim! exclamă exasperat Boleslav. 

Legrand nici nu-l privi. 

— Ce propui dumneata, Nichita Rădulescu? îl întrebă el pe medic, 
după ce glasul bolnavului se topi într-o bolboroseală de neînțeles. 

— O deosebită prudenţă, accentuă Rădulescu. Într-un caz ca acesta 
nu se pot face minuni. Şi pe urmă, cu o scurtă privire de reproş către 
inginerul-mecanic: Avem nevoie în primul rând de răbdare şi tărie. 

— De-aceeaşi părere sunt şi eu, reluă Legrand. Cred că lucrul cel 
mai înţelept pe care-l avem de făcut în situaţia noastră este să 
reducem la minimum sarcinile de bord ale medicului. Ce rămâne 
împărţim între noi, inginer Boleslav. De acord? 


Măsura era binevenită. Nichita Rădulescu îi simţi pe deplin 
consecinţele. El revedea privirea întrebătoare şi străină cu care-l 
întâmpina adeseori bolnavul său. Pendularea aceea neprevăzută, dar 
care apărea necontenit ca un semnal de alarmă, între luciditate şi 
incoerență, îl ţinea permanent sub presiune. Se ferea mai cu seamă să- 
şi exprime compasiunea. Bolnavul nu o putea tolera. 

— Sunt umbra unui vis mort de mult, spunea, risipit în ceţuri şi 
dezamăgiri cumplite. Ce mai sunt eu fără idealul K.? Începuse 
tărăgănat, de parcă psalmodia versuri de tragedie antică; pe urmă, cu 
acelaşi salt neaşteptat, izbucni: Cine-a pronunţat aici... cuvântul acela? 

Coc6 se trezi repetând papagaliceşte: 

— K? 

— Taci! se grăbi Rădulescu să poruncească robotului. 

— Acest cuvânt. Ci-ne? scandă gâfâit bolnavul, cu ochii rotindu-se 
înnebuniţi. 

— N-a fost nimic. Un capriciu al lui Cocó. O bombăneală de-a lui; 
uneori o ia şi el razna... 

Bolnavul îşi lăsase atunci capul pe pernă, întrebând încet, cu un 
tremur rugător al bărbiei, dacă nu cumva acel obiectiv... Obiectivul 
acela ... 

Ah, privirea lui rugătoare, umilă! 

— A fost atins? A ajuns altcineva? 

Rădulescu îi apucase mâna şi-i „asculta” frământarea zănatică. 
Clătină capul în sens negativ, dar destul de neconvins şi de stângaci. 

— A ajuns altcineva? 

Nu ştia exact care e situaţia. 

— Deci... nu... ştii... Nu ştii?! Bolnavul îi strângea de mână. Nu te 
rog decât să-mi spui adevărul. Să fii sincer. De ce să mă minţi? Nu cer 
decât aşa de puţin! Îmi promiţi? 


— Promit! 

Foarte curând îi păru rău de această promisiune falsă şi uşuratică; 
bolnavul aştepta adevărul de la el îl auzi din nou, prin reţeaua de 
comunicări, întrebând foarte încordat, dar calm, cu o voce care părea 
absolut normală: 

— Cocó, ce ştii despre obiectivul K? 

Legrand asculta în cabina de comandă cu inima oprită, ca şi când 
Cocó ar fi putut să spună ceea ce nu trebuia. Privirile lui neliniştite se 
încrucişară cu ale lui Rădulescu. În timp ce Coc6 răspundea monoton, 
poate prea răspicat: 

— Nu ştiu. Nimic. Cere altceva. Altceva, că nu ştiu... 

Oftatul bolnavului le zgâria nervii. 

— La ce te gândeşti? întrebă într-un târziu Legrand, privindu-l fix 
pe doctorul Rădulescu. 

— Avem o misiune foarte grea. Mă tem de ceea ce poate urma. 


Legrand îl aprobă şi-l ascultă mai departe. 

Un om are în față un mare ideal. Ani de zile s-a antrenat, s-a 
pregătit, l-a visat. Fantezia îi dădea aripi, îl făcea să se creadă uriaş şi 
puternic. Încercarea lui temerară nu a ţinut seama decât de propria 
ambiţie; el s-a desprins din cercul de acţiune al oamenilor şi a luat-o 
singular şi cutezant spre țelul propus. Apoi, când catastrofa s-a produs, 
s-a întors către oameni din nou, cerând ajutor, aşteptând mâinile care 
să-l salveze şi să-l readucă la viaţă. Teama lui e una singură, că între 
timp — şi timp a trecut destul — alţii vor fi atins țelul lui. Dar el? 
Unde se află el? Prea departe de trecut şi încă nu în viitorul în care a 
crezut şi pentru care s-a sacrificat. 

— Pentru mine, ca medic, e foarte greu. Aproape că mă întreb dacă 
voi avea puterea... 

Legrand îl întrerupse: 

— Ai toată puterea, dragul meu, pentru că tu eşti medic al acestui 
timp. 

Totul e să ai răbdare şi tărie... 

ÎI întrerupse vocea bolnavului, ajungând stinsă până la el. 

— Cocó, îi cerea acesta robotului, vreau să-mi arăţi ceva. Mă auzi? 

— Te aud, te aud. Spune ce vrei. 

Tocmai intra Boleslav. Îi făcură semn să tacă şi să asculte şi el. 

— Cocó, povesteşte-mi despre cea mai frumoasă lume pe care o ştii. 

— Un basm? întrebă Coc6 mecanic. 

— Da. În multe culori şi cu multă lumină. Da, Coc6, cam aşa, dar 
mai adaugă nuanţe, da, da. Ai găsit în adevăr multă lumină, întocmai 
aşa cum mi-am imaginat şi eu. Şi e bunătate, sinceritate, adevăr între 
fiinţe. Nu-mi arăta fiinţe, arată reverberaţia lor luminoasă. Aşa, Cocó, 
sunt culori sugestive, parcă ar transforma realităţile vizibile în noţiuni 
abstracte de puritate, aşa cum visam să le găsesc în acea altă lume, 
care a fost scopul vieţii mele şi-a prevestit-o tata. El m-a pregătit 
pentru a le întâlni. Ştiam cum să mă prezint lor, fiinţelor celor mai 
perfecte din Univers, cu tot ce am adunat ca pământean mai bun şi 
mai curat... Cam aşa îmi închipuiam eu primul tărâm pe care voi pune 
piciorul. Nu va fi pustiu. Ai risipit prea multă lumină, Coc6, prea 
multă, de data aceasta, aşa încât nu mai văd detaliile... Nici aşa, Coc6, 
scoate din penumbră imaginea. Aşa, aşa, lasă-mă acum să mă uit bine, 
să mă uit ca şi când aş fi eu acela care a atins obiectivul K şi mă 
pregătesc să cobor... Bine v-am găsit pe voi, cei buni şi drepţi şi sinceri 
şi cinstiţi şi perfecţi; eu vin de pe Pământ, de la câteva sute de ani- 
lumină. Am şovăit mult între a trăi cu toate calităţile şi defectele 
trecutului şi a rămâne copilul nealterat şi neştiutor, care să vă iasă 
întru întâmpinare, pentru că nu am fost în stare să înţeleg de la 
început măreţia şi sensul existenţei mele. Voi sunteţi buni, atingeţi 
desăvârşirea, şi, dacă eu greşesc acum cu ceva, iertaţi-mă şi îndreptaţi- 


mă pentru că sunt om şi, ca atare, imperfect, ba chiar şi jalnic 
câteodată... Coc6, nu schimba, rămâi la basmul acesta frumos... 

Rădulescu gemu. 

— Cer permisiunea să întrerupem, rosti el tremurător. Nici eu nu 
pot îndura. Nu sunt capabil să tratez un caz ca ăsta. Aici nu e boală, 
iar medicina pe care o ştiu este de o imperfecţiune revoltătoare ... 

— Ai început să vorbeşti ca şi el; încetează! strigă Boleslav. Ai grijă 
să nu ne pierdem şi noi minţile... 

Legrand ştia să fie aspru când trebuia, dar şi înţelegător şi elastic în 
situaţii ca aceea. El spuse cu fermitate: 

— Nu avem de ales; va trebui să continuăm să nu-i spunem 
adevărul despre obiectivul K şi să luptăm pentru însănătoşirea lui. El 
este misiunea noastră. 

— Eu nu mai pot să ascult cum geme, declară Boleslav şi ieşi. 

— Iar eu nu mai pot continua să-i ascund adevărul. 

Legrand îl privi aspru pe Rădulescu, îi puse mâna pe umăr şi-i 
ordonă încet, dar foarte hotărât: 

— Atunci du-te şi spune-i adevărul: călătoria continuă cu bine. În 
curând vom vedea în imensitatea cosmică lumina Terrei, leagănul 
nostru etern. Întreabă-l dacă nu cumva acela e obiectivul K al vieţii 
lui...Rădulescu se ridică în picioare, tocmai când se auzea, prin 
reţeaua de comunicări, strigătul uluit şi plin de durere al bolnavului; îl 
întreba cu vocea tragică pe Coc6, îl întreba cutremurător: 

— De unde ştii tu cum sunt culorile şi lumina acolo, departe, unde 
eu nu voi ajunge niciodată, acolo unde e tărâmul K, tărâmul 
idealurilor mele, sensul existenţei şi al timpului meu? ... 

Legrand îi repetă lui Rădulescu: 

— Du-te, hai, du-te. Are nevoie de tine... 


MISTERIOASA SIRENA 


„„„ Şi iată-mă la „Poarta oceanelor”, purtându-mi picioarele pe 
culoarele căptuşite cu mochete de plastic, colorate sângeriu, spre sala 
de mese, spre salon, uneori şi la bar, mai preferabil fiindu-mi, însă, să 
trag câte-o porţie zdravănă la mine în cameră. Mă aclimatizam la 
aproape o mie de metri sub suprafaţa mării, după ce trecusem cu bine 
toate etapele de adaptare la presiunea adâncimilor şi la armonizarea 
cu amestecul folosit pentru respiraţie. Acum ar fi trebuit să-mi încep 
munca din plin. Mă şi aşezasem, plin de nădejde, în faţa mesei care ar 
fi trebuit să fie „masa mea de lucru”, având gata pregătite teancurile 
de benzi electromagnetice încă neatinse de vreun sunet, sau de vreun 
contur de imagine literară. 

Le priveam neputincios. Mă răzvrăteam şi mă simţeam umilit. 


Ţinteam departe, spre capodopera pe care maturitatea nu numai de 
vârstă — mă îndreptăţea să o doresc. Dar „inspiraţia” nu-mi dădea 
târcoale la „Poarta oceanelor”. 

Să nu vi se pară curios că mă folosesc de cuvinte demodate, ca 
„inspiraţie”, „scriitor” sau „masă de lucru”, într-o meserie care nu mai 
are nici o legătură cu ceea ce se înțelege îndeobşte prin „scris”. Nici 
„cititor” nu mai e un termen propriu, din moment ce tehnica a 
îmbinat în arta literară posibilităţi de exprimare care aparţineau artei 
plastice şi filmului în exclusivitate, consumatorul de artă fiind azi pus 
în faţa unor imagini în veşnică mişcare şi nu a unui text tipărit. 
„Capodoperă”, „pagină de antologie“ şi altele din aceeaşi familie 
tradiţională sunt, după părerea mea, de neînlocuit cu termenii proprii, 
e adevărat, dar uscați şi prea complicaţi, pe care tehnica ni-i pune la 
dispoziţie. În realitate, literatura în esenţă rămâne acelaşi lucru: unul 
imaginează o poveste cu un anumit tâlc, urmărind subtile înţelesuri 
estetice, iar alţii, luând cunoştinţă de el, percep cu emoție subtextul şi 
profunzimea filozofică a operei, suferă şi se bucură cu eroii cu care un 
timp trăiesc în intimitatea cea mai caldă şi, uneori, îi iau ca model. 

Poveste veche, de când lumea, un joc spiritual, căruia mă dăruisem 
cu toată fiinţa, râvnind perfecțiunea, autodepăşirea, marea operă a 
vieţii mele. De aceea alesesem pensiunea ultramodernă şi 
ultramondenă „Poarta oceanelor”; prin hublourile apartamentului 
aveam veşnic în fața ochilor un peisaj subacvatic, în culori puţine, 
adevărat, ca acelea ale unui ţinut arid, cufundat într-un amurg 
permanent, dar extraordinar în nuanţe, scoase de altfel cu măiestrie în 
evidenţă de un întreg sistem de reflectoare ingenios plasate. Peisajul 
devenea de-a dreptul fascinant, ca un teribil joc al imaginaţiei, de 
îndată ce cuprindea în el exoduri neaşteptate de peşti în cele mai 
formidabile forme, mărimi şi specii, veşnic altele parcă, mișcându-se 
ritmic şi armonios, ca un balet fantastic, destinat să umple de bucurie 
privirea şi să adauge trăirilor sufleteşti un potenţial nou, inedit şi 
tulburător. Uneori apăreau în penumbre exemplare solitare, unduind 
voluptos pe traiectorii misterioase; alteori izbucneau din neant serii 
întregi care se mişcau surprinzător şi sincronizat, cu treceri bruşte de 
la o poziţie la alta, în sute de repetiţii identice. Vedeam înoturi 
verticale, sau popasuri de ceasuri pe stânci ciudate. Şi toate acestea 
îmbogăţeau, şlefuiau şi dădeau satisfacţii rafinate unei societăţi şi aşa 
subtile, ca simţire şi gândire, aşa cum o descopeream încă o dată aici, 
la „Poarta oceanelor”. 

Îndelungata mea veghe devenea astfel un intermezzo grațios între o 
realitate, aşa cum era, şi un vis frumos, alcătuit din fantezii fără 
seamăn. Ecranul plin de mişcare beneficia şi de vraja unei lumini 
scăzute, la orele târzii, ceea ce mă făcea să mă socotesc uneori 
proiectat într-o altă lume, capabilă să sugereze nucleul de flăcări al 


operei râvnite. Începeam să cred şi eu că, într-o lume care se cunoaşte 
pe sine până în amănunte infinitezimale şi care cunoaşte nu numai 
natura globului terestru, ci şi Universul însuşi, o literatură populată de 
fantezii şi de proiecţii strict subiective poate aduce cheia împlinirii 
artistice a creatorului literar. Binecuvântam tehnica pentru că îmi 
dădea posibilitatea să mă aflu aici, şi de aici să pătrund mai departe 
într-o lume incredibilă, pe care o puteam cutreiera în voie, datorită nu 
numai costumelor perfecţionate pentru posibile deplasări de lungă 
durată, autonomă, dar şi sistemului de autoghidare care făcea 
imposibilă ideea de a te rătăci pe fundul oceanului. Costumul era uşor 
şi simplu, asigurat cu curentul electric necesar, întreţinând respiraţia 
şi căldura de care viaţa umană are nevoie pentru a înfrunta orice 
condiţii, fie ele cât de vitrege. 

Mă depărtam, deci, de pensiune pornind haihui spre splendide 
grădini de piatră, uimitor colorate, spre adevărate păduri de vegetaţii 
în necontenită, mişcare, spre uriaşe hăuri întunecate şi amenințătoare, 
care chemau cu insolitul farmecului lor, deşi puteau însemna pieirea. 
Am vânat cu mijloace moderne cele mai ciudate specii de peşti şi 
animale subacvatice, veşnic în căutarea extraordinarului. 

Căutările mele zilnice îşi găseau istovul lângă, benzile 
electromagnetice, lângă aşteptarea lor răbdătoare, ore întregi de 
nemişcare sleită într-un fotoliu comod, care mă făcea să mă gândesc la 
un scaun de osândă ca în vechi timpuri. Îi invidiam atunci pe 
înaintaşii întru breaslă, pe care-i înconjura o adevărată junglă de 
mistere, semne de întrebare, motive complexe şi cărări încâlcite şi 
minunate, pe care se puteau rătăci foarte uşor, neavând blestematele 
aparate de autoghidare cum aveam eu! Nu ajunseseră până la 
asemenea adâncimi pe fundul oceanului (asemenea imagini ţineau de 
domeniul fantasticului!) şi habar nu aveau de asemenea realităţi 
halucinante (şi le închipuiau numai!), dar de cum întindeau, nu mâna 
toată, ci numai un deget, cel mai mic dintre toate, aşa cum fac copiii 
când iau miere pe furiş dintr-un borcan, dădeau de un fir limpede şi 
rece de izvor curat şi bun, în care se scufundau cu sete. 

Mie, la „Poarta oceanelor”, nu mi se oferea mare lucru, în afara 
unui meniu copios, compus din alge, rafinat gătite, din peşti, scoici şi 
alte vieţuitoare de adânc, şi în afara unui peisaj mirific, parcă dozat 
savant de o mână de maestru, precum şi a căutărilor neliniştite în 
largul apelor îngheţate, unde se ascundeau misterele. Uneori îmi 
apăreau în hublou ceilalţi locatari ai pensiunii, făcându-mi semne 
prieteneşti, închipuind către mine bezele dulci şi urări de „spor la 
lucru”, era ceva simplu şi bun, trezind în mine un fior de recunoştinţă, 
ca şi cum, plecând, nu mi-ar fi lăsat numai singurătatea, ci o lume 
voioasă şi fremătătoare, care mă înconjura cu simpatie tot timpul. Mi 
se părea frumos evantaiul de trupuri format de ei, în rama geamului 


gros, un evantai simetric, multicolor, şi apoi înotul elegant, care-i 
depărta ele mine, până ce întunecimile înghiţeau lotul. Desenul 
siluetelor lor dispărea ca într-o învolburare de fum şi abia mai târziu, 
singur, resimţeam gustul amar al realei solitudini neputincioase, 
pentru că amintirile se deformau ele însele, după cum gesturile iniţiale 
de drăgălăşenie deveneau groteşti datorită costumelor subacvatice. 
Oricât ar fi fost ele de etanşe şi de argintii, tot încărcau cu ceva străin, 
denaturant, toate acele mici gesturi omeneşti care exprimă gama de 
sentimente a relaţiilor de fiecare zi. Aceste amănunte se polarizau, 
tinzând să generalizeze o anumită idee în legătură cu dezvoltarea 
tehnicii în corelaţie cu fondul uman al simţirii; mă dezola priveliştea 
uriaşă, deconcertantă, care-mi rămânea deschisă în faţă, oferindu-mi 
privirii, fără speranţă, peisajul familiar, gol acum de orice ar fi putut 
să trezească interesul. 

Mă întrebam, totuşi, dacă nu cumva tocmai de aici se putea începe. 
Dar dacă ar fi posibil să pornesc de aici? Lipindu-mi de frunte cele 
două minuscule tentacule, care mă legau foarte intim, printr-un aparat 
electronic, de benzile intacte de pe masă, mă şi pornii să însăilez o 
acţiune încărcată de gânduri nerotunde, cam colţuroase, începând cu 
o mână îmbrăcată în mănuşă groasă de azbest, apropiindu-se, informă 
şi nepricepută sub ambalajul proiector, să mângâie o frunte ostenită 
de bărbat... suferind din pricina unei despărţiri ... Dar gândurile se 
rostogoleau în salturi bezmetice. Îmi dădeam seama încă o dată cât 
sunt de puţin rotunjite. Imaginea se frângea în fraze nesigure şi 
ambiguii, iar povestea se descompunea într-una, insuficient închegată. 
Bâjbâiam, acesta e cuvântul, căci nu voiam să renunţ, îmi încordam 
întreaga voinţă, apelând la întreaga mea experienţă, ca să-mi impun 
să continui pe această cale. Iar când am încercat să văd ce-am izbutit, 
încă de la primele imagini şi nuanţe de culori pe care benzile mi le-au 
reprodus, amplificate, am înţeles că doar puţine meritau să fie reţinute 
— vai, cât de puţine! 

Rămăsesem cu tâmplele prinse între cele două tampoane moi, care 
mi se lipeau strâns într-o parte şi alta a frunţii, trudind să precizez 
printr-un efort de coerenţă filonul pe care-l speram. Priveam drept 
înaintea mea pe geamul hubloului, priveam fără să văd ceva dincolo 
de mişcarea continuă şi unduitoare a vieţuitoarelor din adânc, şi nici 
nu-mi dădeam osteneala să disting siluete sau mici întâmplări 
graţioase în mişcarea aceea de vietăţi acvatice, niciodată stabile şi 
liniştite. De aceea, nici n-am sesizat din capul locului că lumina 
verzuie fusese fulgerată alb, de-un fel de tremur trecător şi neliniştit.. . 
Nu, nu mi-am dat seama, şi nici nu vedeam încă nimic precis, 
continuându-mi gândurile în salturile lor anapoda. Pe urmă mi-am dat 
brusc seama că se întâmplă ceva şi am devenit atent, am uitat tot, 
absorbit de-o descoperire uluitoare. Holbam ochii de parcă eram 


pradă unei halucinaţii, căci dincolo de geamul care despărţea 
încăperea comodă şi caldă de lumea apelor, în acea temperatură 
scăzută, de lichid nepătruns niciodată de soare, zăream cu adevărat un 
bust de femeie. O linie statuară, care mă transpuse năprasnic în 
antichitatea greacă, dominată de idealul frumosului omenesc. 
Perfecţiunea frumuseţii era în faţa mea! Incredibil! Am întors privirea, 
m-am ciupit de braţ după o clasică metodă, dar nu, nu visam, nici nu 
aveam halucinaţii. Pleoapele îmi lăsau liberi amândoi ochii ca să pot 
cuprinde cu lăcomie, dintr-o dată şi apoi rând pe rând, în detalii, acea 
fiinţă de necrezut, al cărei bust complet gol plutea în mediul îngheţat 
ca într-o cadă cu apă caldă, o pată albă, pâlpâitoare în reflexul 
schimbător al apelor, marmoreană pe fondul fumuriu, nestabil al 
tabloului bineştiut, rămas în plan-doi, palid şi neinteresant. Goliciunea 
pură, admirabil proporţională, ocupase aproape întreaga suprafață a 
hubloului şi nici un petic de veşmânt protector nu o deforma; ovalul 
gingaş al chipului nu îi era denaturat de ustensilele absolut 
indispensabile ale aparatului de respirat. Îi admiram în voie 
frumuseţea strălucitoare, mai înainte de a judeca logic imposibilitatea 
existenţei ei în real. Deşi îmi fu cât se poate de limpede că ea nu se 
topi din cadrul imens al ferestrei, ci se retrase omeneşte, da, n-am 
putut să nu sar din fotoliu exact în acelaşi moment şi să mă reped la 
geam, să mă lovesc de suprafaţa lui catifelată. Noroc că era gros, altfel 
l-aş fi străpuns în avântul nebun al elanului meu. M-am lipit de 
faţa lui şlefuită, încercând să descifrez în mişcarea neîncetată de 
umbre care se depărtau şi se apropiau ca întotdeauna — rece şi 
nepăsător — în acel balet mecanic al fanteziilor, desfăşurat multiplu 
ca în nişte oglinzi paralele cufundate în clarobscurul savant dozat din 
nuanţe şi lumini, din umbre şi culori, să descifrez arătarea magnifică 
şi să-mi dau seama dacă era realitate şi adevăr, sau nălucire năucă de 
om cu nervii zdruncinaţi, sfărâmat în plus de o singurătate ucigătoare! 
Ah, cum mi-am concentrat întreaga putere a ochilor şi cum am 
încercat să cuprind în câmpul vizual, cât puteam mai mult şi cât 
puteam mai departe, peisajul care căpăta, în sfârşit, şi un alt sens, o 
altă dimensiune, dincolo de pasivul unei frumuseți artificiale, aşezate 
la vedere într-o frumoasă ramă pe un perete indiferent. 

Dispăruse la fel de tainic precum se şi ivise. M-am retras de-a- 
ndăratelea până ce m-am prăbuşit în fotoliul care-mi devenise supliciu 
şi am început să-mi apăs în neştire globurile ochilor de sub pleoapele 
fierbinţi şi aspre ca pergamentul. 

A doua zi a revenit. Câteva clipe numai. La fel de necunoscută şi de 
imposibil prezentă în paranteza pe care o deschidea părul de abanos, 
nesusţinut de nici o plasă, cu toate acestea intact, cu toate buclele sale 
neclintite, ca scos atunci din cutie, o frumoasă perucă de coafor ieşită 
proaspăt din mâna unui artist. Netedă şi imaculată, pielea se mula fără 


nici un semn. Nici măcar o aluniţă, pe formele sculpturale, care 
atingeau perfecțiunea. Un fel de catifea de zăpadă se afla dincolo de 
geamul meu, în apa îngheţată, în care ştiam că nu se poate sta decât 
cu un costum protector, e drept argintiu, deşi deformant. Am întins 
instinctiv mâna ca după ceva foarte viu şi foarte al meu, așteptând 
căldura şi mângâierea; iar când am avut impresia că-i ating umerii 
rotunzi ca două bile de biliard, am fost lovit de-o durere fără margini, 
însoţită de un val de întunecime atât de vijelios, încât mă trăgea după 
sine. Încercam să-mi dau seama dacă dincolo de sticla pe care o 
atingeam cu palmele înfierbântate era sau nu era cineva, obsedat de 
prezenţa acelei fiinţe extraordinare. Îmi pierise şi somnul. Vegheam, 
întins pe pat. Nu-mi luam o clipă ochii de la hubloul larg deschis spre 
lumea fantasticului meu vis plutind în pâlpâirea verzuie, slab 
luminată, veşnic bântuită de umbre părelnice şi neliniştitoare şi, 
uneori, de amintirea unei pete albe, tremurătoare şi gingaşe, care se 
numea aşteptarea mea fără margini! 

Redescopeream în asemenea clipe noi şi noi detalii ale frumuseţii 
care se exprima pe sine fără nici un artificiu. Gâtul subţire, prelung, 
îmbina fineţea obiectului de artă cu fragilitatea şi eleganța dinamică a 
unei mişcări voluntare, ce dădea o strălucire în plus epidermei ca de 
fildeş. Coboram la linia pieptului. Acea rotunjime viguroasă, care 
trezea simţul estetic, nu voluptatea... Şi o mare linişte, în care 
sălăşluia căldura unei emoţii curate, simple şi nobile ... Aceeaşi cu 
care cândva descoperisem într-un muzeu idealul de perfecţiune al 
frumuseţii omeneşti la o statuie care străbătuse mileniile neatinsă de 
trecerea vremii. O, acea splendoare a perfecțiunii care n-a dispărut 
niciodată şi care formează o permanenţă viguroasă a umanităţii! 
Întindeam mâna să o ating, să mă conving că există, că n-a pierit, că e 
aidoma şi azi, aici lângă mine, în mine, deşi degetele mele nesăţioase 
nu dădeau decât de golul din faţă! 

Şi atunci mă răsuceam, îmi căutam un loc mai răcoros în aşternutul 
care ardea, încercând să refac din sfărâmături imagini noi, detalii 
inedite. O aşteptam iarăşi în ziua următoare. O doream acum ca un 
îndrăgostit, şi când am zărit-o ridicându-şi capul la fereastră, de parcă 
se juca de-a v-aţi ascunselea, am simţit în întregime tensiunea 
aşteptării. 

Şi-a dat seama numaidecât că ochii mei o caută şi nici nu văd 
altceva decât prezenţa ei. A râs şi s-a retras la fel de şăgalnic ca într- 
un joc de copii. Dar pentru mine nu era joc, ci spaima că n-o voi mai 
revedea, că o pierdeam în acel moment pentru totdeauna. M-am 
ridicat fulgerător, răbufnind pe uşă ca un bolid, coborând scările câte 
două, trei, alergând pe coridor în salturi sălbatice şi apropiindu-mă de 
ieşirea din hotel fără să mă gândesc încotro mă duceam şi că nu eram 
pregătit pentru un drum subacvatic. Am dat buzna afară — afară 


însemnând imensitatea de apă câtă mă înconjura şi mă apăsa. M-am 
avântat înot spre partea unde se afla fereastra apartamentului meu şi 
pe unde trebuia să se găsească încă misterioasa sirenă. 

Dar plecasem fără costum şi fără aparat de respiraţie; curând, 
plămânii n-au mai rezistat. Ace de gheaţă pătrunseră în mine până în 
inimă, înţepenindu-mă, toropindu-mă primejdios ca sub efectul unui 
îngheţ. Mi-am pierdut apoi cunoştinţa, sau am înotat mai departe? 

Revenind din întunecimi bântuite de furii, îmi era dor de lumea 
tainelor, abia întrevăzută şi pierdută din nou, deşi în conştiinţa mea se 
producea un transfer pe care-l mai trăisem şi în alte rânduri, atunci 
când devenea absolut necesar să mă aşez la masa mea de lucru. 
Adunasem ca scoica o perlă, care deocamdată era numai a mea, era 
bucuria mea intensă, mistuitoare... 


TRIPTIC DE ANTICIPAŢII 


Zidul 


— Vai, ce plictisitor, querido! „Drumuleţul“ tău de şaizeci de 
kilometri! Şi într-o cutie ca asta, care se zgâlţâie ca o căruţă din 
preistorie! 

De când ajunsesem pe meleagurile natale, nu mă mai puteam 
stăpâni. Limba nu-şi mai găsea liniştea. Părea că sufăr de o hemoragie 
permanentă a cuvintelor. Din orice vedeam sau simţeam, eram în stare 
să torn duium de explicaţii, tot aşa cum un altul probabil că e capabil 
să verse un potop de lacrimi, la o asemenea întâlnire cu trecutul. Aşa 
că, mai înainte de a face precizarea ce mi-o trezise Juana cu 
observaţia ei (pe care o consideram nedreaptă şi răutăcioasă) — că 
adică odinioară „drumuleţul“ acesta însemna o oră şi jumătate de 
călătorie cu trenul — m-am pomenit rătăcit eu însumi într-o lungă 
digresiune sentimentală. 

Juana exclamă: „Ce infern!“ şi eu m-am oprit brusc, bănuitor. 

— Ce vrei să spui? 

Cumva tot mă mustra conştiinţa pentru purtarea mea fără control. 
Juana, însă, avusese altceva în vedere, preocupată mai degrabă să facă 
comparații, decât să amendeze tranşant limbuţia mea fără rost. Ea 
zicea, bunăoară, că de la Buenos-Aires până la Bucureşti, cu escala de 
la Paris, am făcut o oră şi jumătate. Raportând totul la persoana mea 
şi la natura sentimentelor mele, nu m-am putut abţine să nu replic cu 
oarecare amărăciune: 

— Ei, da, desigur! Astăzi aşa este. Dar nu întotdeauna au existat 
magistrale ca aceea pe care am venit încoace şi de care tu eşti pur şi 
simplu îndrăgostită. Altădată se călătorea şi se tot călătorea din 


America de Sud până în Europa şi de aici mai departe. Trenuleţul ăsta 
clasic care-ţi trezeşte disprețul făcea altădată 50—60 de kilometri pe 
oră. Acum depăşeşte 300... 

— Pe secundă? mă întrerupse ea maliţios. Şi secundele sunt altfel pe 
aici! 

Peste frumuseţea trăsăturilor ei creole plutea ceva neplăcut, ca o 
umbră, poate aceeaşi care la început mă avertizase discret să-mi 
păzesc inima. lată că n-am reuşit. O duceam la mama ca logodnică. 
Dar replica ei finală trezea în mine reticenţe. Toată bucuria 
reîntoarcerii se risipea din pricina unei dispute aride, în absolută 
contradicţie cu însăşi firea şi sentimentele noastre adevărate. Tânăra 
fată se comporta şi pe acest teren gingaş al aducerilor-aminte întocmai 
ca obişnuiţii marilor racheto-magistrale, pentru care totul este numai 
confortul şi uşurinţa de a rezolva orice problemă, de la cele mai 
nevinovate dorințe până la cele mai complicate şi delicate, printr-o 
simplă telecomandă adresată unui om pregătit şi plătit să o 
îndeplinească, sau unui robot rapid, întotdeauna perfect orice-ar fi 
avut de făcut. 

Cunoşteam această mentalitate, căreia îi plăteam uneori şi eu tribut, 
parcă depărtându-mă de mine însumi. Aici, însă, pe locurile copilăriei, 
regăseam, o dată cu pitorescul specific al oraşului, încă beneficiar al 
unor urme de ev mediu, şi ceva din inerția cu care tradiţiile prea 
evidente îngreunează fireasca înclinaţie a omului către progres şi 
rapiditate. Părea aproape un miracol să găsesc la acest început de veac 
XXI, după un trai obişnuit la cele mai înalte cote moderne, 
îndepărtatele bătăi de orologii care făceau să vibreze emoţionant aerul 
plăcut ai nopţii. 

Am trezit-o astă-noapte pe Juana să nu le piardă farmecul. 

— Ascultă atent, am îndemnat-o înflăcărat. Ce auzi? 

Apartamentul nostru de hotel era la etajul 15, într-o clădire care 
domina bătrânul oraş. 

— Auzi ceva? am stăruit. 

— Da, da, parcă, spuse ea somnoroasă. 

— Nu-i aşa că e minunat? 

Eram în extaz. 

— Ce ciudat te-ai făcut de când eşti aici! Până şi zgomotul liftului, 
pe care acasă — când mai aveam încă lift — nu-l puteai suferi, aici îţi 
face plăcere! 

— Ce are liftul cu ce-aş fi vrut eu să auzi? 

Am încercat să-i explic, dar era prea adormită ca să mă asculte şi să 
mă înţeleagă. Între timp, fireşte, glasul orologiilor s-a stins. Am făcut 
pe urmă o lungă insomnie şi atunci am simţit pentru prima dată 
prezenţa unui zid neaşteptat între mine şi Juana. De zece ani eram 
plecat de acasă şi lucram în centrul Americii de Sud la construcţia 


unei uriaşe magistrale acvatice constituită în principal de râurile 
Orinoco, Amazon, Parana. Îmi potrivisem, cum s-ar spune, pasul cu un 
alt ritm de viaţă. Învăţasem să mă folosesc, dacă nu în exclusivitate, 
de racheto-transportoarele intercontinentale, cel puţin de avioanele- 
fulger, mai ales pentru călătorii în interiorul continentului. Cu toate 
acestea nu ajunsesem să dispreţuiesc acel parfum tainic, pe care mi-l 
trezea amintirea nopţilor blânde într-un bătrân oraş ca acesta, şi nici 
deliciul unei călătorii îndelungate într-un peisaj familiar de care te 
poţi pătrunde în toată voia, pentru că îl poţi vedea pe îndelete, în 
toată frumuseţea lui, până la cele mai mici amănunte. 

Juana era dincolo de zid, constatam a doua oară în tren, şi atunci 
îmi scăpă fără voie întrebarea veninoasă dacă nu cumva îi pare rău că 
mă urmase. 

— Oh, nu, querido! Nu. Dar îmi pare infernal acest mers de melc. 

— E tot ce avem la dispoziţie aici. Ştii şi tu, tehnic e imposibil să 
parcurgem distanţele mici cu vitezele intercontinentale; îţi aduci 
aminte, doar, de „paradoxul distanțelor”, aşa cum l-am învăţat încă în 
primii ani de şcoală: mai repede ajungi departe decât aproape! 

Juana avu un zâmbet suav. lar mă întorceam la adolescenţă! N-am 
mai simţit între noi zidul; într-un elan, m-am dăruit cu toată 
pasiunea dragostei ce-i purtam fetei brune, suple, cu ochii de-un negru 
uleios, impenetrabil! Frumoasa mea creolă! Poate cea mai perfectă 
întruchipare a frumuseţii pe care o cunoscuseră aceste locuri natale, 
de când existau ele pe lume. 

Ascultându-mă, Juana părea că se transfigurează. 

— Chiar şi sentimental te exprimi altfel decât acasă. Mai bogat. 

De unde până unde mi s-o fi părut ostentativ acest acasă, rostit 
alene, cu voluptate. Şi din nou am simţit zidul, şi pe ea dincolo de el. 
Juanei nu-i plăcea aici, pentru că se călătorea încet, şi erau prea multe 
relicve şi amintiri care-i erau străine, necunoscute. Ieri îmi repetase de 
mai multe ori că e prea aglomerat totul în jur. Iar în restaurantul unde 
mâncasem - un local drăguţ, amenajat într-o fostă cazemată medievală 
— îmi spusese, nici mai mult nici mai puţin, că se sufocă. M-a cuprins 
aceeaşi logoree de care nu mai scăpăm. Reproşurile se aglomerau. 

— Când te-am rugat să asculţi bătaia aceea frumoasă a orologiilor 
noaptea ... 

M-a întrerupt, acum ofensată: 

— Querido, nu-i adevărat. Iubitule, pur şi simplu eram somnoroasă! 
De ce nu-mi dai un minim de răgaz să mă aclimatizez? 

Dar apucasem să-mi pierd capul, cu toate că ştiam eu ce zace sub 
buclişoarele ei, negre ca abanosul, coafate migălos alaltăieri, la 
Buenos Aires. Nici ea nu mă lăsase să mă „aclimatizez”. (Aşa se zice, 
da? Atunci aşa!) Şi de câte ori nu visasem o plimbare cu ea pe o alee 
sub clar de lună, cât mai departe de terasele, la mare înălţime, cu 


grădinile suspendate şi artificiale! Eu o înţelegeam, îi ascultam 
dorinţele chiar înainte de a le formula în cuvinte; ea de ce nu proceda 
la fel? 

Îmi pierdusem capul. 

Răceala tonului ei mă trezi ca un duş îngheţat. O iubeam pe Juana, 
şi felul în care mă purtam cu ea pe meleagurile natale era totodată 
nesăbuit şi ridicol. I-am cuprins mâna, i-am strâns-o la piept, i-am 
cerut să uite tot ce fusese deplasat în comportarea mea din ultimele 
ore. În faţa mamei ne-am prezentat în armonie, ca două piane care 
interpretează aceeaşi melodie. 

Şi dacă anii au trecut şi noi suntem tot laolaltă, aceasta este şi din 
cauză că niciodată nu am crezut în rezistenţa prelungită a zidurilor 
din tinereţe. El, însă, zidul, a persistat şi persistă încă, deşi s-a mai 
subţiat şi s-a mai dărâmat pe alocuri. Uneori, în Juana se petrece 
aceeaşi distanţare de odinioară. Devine absentă şi impersonală până la 
nebunie, preocupată de prospectele marilor magistrale ale lumii, 
entuziasmată de noile performanţe ale racheto-transportoarelor şi 
noutăţilor în acest domeniu. Eu simt uneori un fel de coborâre în 
trecut, un fel de transfer psihologic spre vechile mele melancolii, 
tânjind după o noapte cu lună şi după un îndepărtat şi solemn sunet 
de orologiu. Şi atunci, din nou, foarte acut, recapăt conştiinţa 
prezenţei vechiului zid, pe care în zadar am încercat să-l dărâm de tot. 
Ah, zidul acela, zidul... 


Dincolo de Marele Semicerc 


Îl trăgea după ea, îndemnându-l din ce în ce mai febril, cu o 
exuberanţă exagerată, s-o urmeze, cu orice preţ să o urmeze, şi el îi 
simţea în palmă palpitaţia adâncă a nerăbdării şi fericirii, deşi o intuia 
sub imperiul unor taine contradictorii, care înaintau şi se retrăgeau ca 
fluxul şi refluxul misterioaselor elemente fluide de pe îndepărtata 
Planetă Roşie. Fascinat de ceea ce i se transmitea din profunde zone 
necunoscute până atunci, o urma inert, încă incapabil să sesizeze 
încotro îl ducea, şi de ce peste câmpie, şi de ce aşa de tulburată, din ce 
în ce mai greu de priceput, cu cât se depărtau în dezolantul spaţiu 
pustiu şi arid, cu cât lăsau mai în urmă marele lor lăcaş colectiv, locul 
astfel orânduit ca noaptea cumplită ce se apropia şi ziua toridă care 
murea să nu aibă putere nocivă asupra răsuflării lor. Şi doar când 
fâlfâi deasupra lor o aripă de cenuşă, undeva foarte departe şi incert în 
văzduhul neclintit, îşi dădu seama încotro mergeau şi instinctul de 
conservare îl alarmă. Se opri sub un impuls, aproape cu violenţă. 

— Mai departe nu! Să ne întoarcem, îi zise, ne prinde noaptea afară, 
fără adăpost. 

Ea îl chema cu stăruinţă şi nerăbdare. Înainte. Şi mâna i-o strângea 


cu spasme, în încercarea de a-l trage mai departe. Dacă n-ar fi fost 
lucid şi n-ar fi avut pe deplin conştiinţa primejdiei... Mai departe, nu, 
nu va merge, protesta, smucindu-se copilăreşte. Provocă un popas silit. 
Erau foarte aproape de limita până unde se puteau aventura. Mai 
departe nu! 

— Ne întoarcem imediat, iubita mea. Ne-ajunge noaptea în pustiu şi 
ne devorează pur şi simplu. Nu-ţi dai seama? Iar înainte nu mai e 
decât... 

Ea ştia şi tocmai într-acolo şi năzuia, spre oroarea lui. 

— Hai. Până la capăt, hai. Eu nu pot rezista frumuseţii uluitoare de 
dincolo. 

— Nu! Nu! Ne vom întoarce. 

Zadarnic îl chema. 

— Am să mă duc singură, încheie fără ameninţare, cu blândețe 
chiar, cu glas de dragoste. 

Era şăgalnică, aşa cum niciodată n-o ştiuse, şi el — lucid — o rugă 
să aleagă cuminţenia. Nimeni nu s-a întors de acolo, îi amintea, 
frumuseţea aceea e înşelătoare şi aduce nefiinţa. 

— Ce e nefiinta? Şi pentru că el nu găsi răspunsul cuvenit, continuă: 
Nimeni nu fuge de frumuseţea supremă. Tu ar trebui să ştii mai bine 
decât mine şi decât oricine, căci slujeşti frumosul. El nu poate aduce 
primejdie. Cum te poţi lăsa convins de legile care ne strâng în limitele 
sărmanului nostru orizont semicircular?! 

— Eu nu mă las convins de nimeni şi de nimic. E-o frumuseţe opusă 
omului, şi nu ştiu cum să te fac să înţelegi mai bine aceasta. Legile de 
care vorbeşti exprimă o concepţie şi se bazează pe o experienţă 
imuabilă... 

— Dar ţie ţi-e teamă, acesta e adevărul. Eu, una, nu abdic de la 
curajul de a mă cufunda în frumuseţea pe care o doresc, oricare ar fi 
riscul. Vreau să mă cufund cât mai adânc cu putinţă. Dacă e posibil, 
până la ultima limită. 

— Nu mă tem. Înţeleg de ce vorbeşti aşa; opţiunea mea este însă 
pentru frumuseţea pe care o slujesc şi căreia îi dau tot ce am. 

— Şi eu voi da tot ce am, căci ştiu că mi se va cere completa 
dăruire. Şi dacă tu nu cutezi, eu am să continui singură. Vino! 

— Nu! 

Strigătul lui se sincroniză cu slăbirea strânsorii ei; mai încercă o 
dată să refacă puterea legăturii lor, mai încercă sperând ... Dincolo de 
Marele Semicerc, care închidea orizontul planetei, era o uriaşă furtună 
de culori, de nuanţe, de sclipiri şi lumini fermecătoare, amestecate, un 
evantai de o frumuseţe în care ea se cufunda cu toată fiinţa, cu o 
voluptate care-i dădea alte dimensiuni. Extraordinarul crepuscul de 
dincolo de Marele Semicere vibra solemn şi supradimensionat, 
atingând înălţimi inaccesibile; era un joc magnific, o pânză 


multicoloră care se transforma în chemări irezistibile. Mişcarea 
neliniştită, perpetuă a pânzei imense de culori măiestru gradate, 
reflectând mistere încă mai ascunse şi mai atrăgătoare, făcea ca totul 
să danseze, să facă piruete gingaşe, foşnind leneş şi voluptuos; era 
greu ca cineva să poată rezista tentaţiilor, să ajungă să se reţină. 

Lui nu-i ieşea din minte adevărata cauză a fenomenului pe care-l 
numea Crepuscul. Îmbinarea de sunete era ciudată. Crepuscul însemna 
apogeul unui sfârşit, pare-se; în concepţia celor de pe Planeta Roşie 
asta era şi asta rămânea şi aici, dincolo de Marele Semicerc, peste care 
nimeni nu avea voie să calce fără consecinţe. 

— Întoarce-te! strigă inutil în urma siluetei ce unduia încă destul de 
aproape ca să mai fie în stare să-l audă. Rămâi pe loc! O clipă numai, 
căci vreau să-ţi amintesc... Nu poţi face asta, nu ai acest drept! 

Ea nu-l auzea, nu voia poate să-l asculte, şi el se întreba dacă nu 
cumva era cazul s-o urmeze, cu speranţa că o va convinge să se 
întoarcă, şi dacă nu, să-i împărtăşească soarta. Avea conştiinţa acelui 
singur pas pe care-l putea face şi-i putea fi fatal şi lui. Vru s-o clatine 
în hotărârea ei, s-o readucă alături. Nu mai avu puterea şi focul 
necesar? Ea se ducea fără abatere, tot înainte, devenea fumegare 
palidă pe fundalul exuberant al acelei frumuseți de final, în adevăr 
de-o sfâşietoare dar magnifică tristeţe. Dispărea încetul cu încetul, pe 
când în amalgamul luxuriant se putea observa o activitate neobişnuit 
de puternică. 

N-a putut scăpa multă vreme de impresia tiranică a acelei contopiri 
în care ea dădea totul. Spectator neputincios, intuia ca niciodată fazele 
transferului, cunoscut din cercetările specialiştilor sub numele de 
„absorbţie definitivă”. Curând îşi reveni, căci noaptea căzuse brusc 
peste el, încercând să-l îngheţe cu răsuflarea ei nemiloasă. Zadarnic s- 
ar fi străduit să fugă până la lăcaşul colectiv, unde viaţa i-ar fi fost la 
adăpost; nu-i rămânea nici timpul necesar, dar nu-l lăsa nici senzaţia 
de zădărnicie care-l paraliza. Şi totuşi, când frigul îl pătrunse până la 
măduvă, îşi aduse aminte de vechea modalitate a strămoşilor de a se 
îngropa în materia caldă a planetei. Scurmă ţărâna cu unghiile, 
dârdâind de spaimă şi de frig, şi se aciui cât putu mai bine în cuibul 
astfel obţinut. 

Lungă i-a fost veghea, pentru că, pe de o parte, nu cuteza să se lase 
pradă somnului şi moleşelii, iar pe de alta, cugeta cum de fusese 
posibil ca o fiinţă inteligentă, lucidă, în veşnic neastâmpăr spiritual, să 
se lase prinsă şi atrasă în capcană? Îi era dor de tandreţea ei catifelată 
şi mai cu seamă de acea din urmă palpitaţie agitată pe care i-o lăsase 
încrustată pentru totdeauna în ființă în momentul despărțirii. 
Observând mişcarea neîncetată a Crepusculului, căpăta din ce în ce 
mai ferm convingerea că acesta nu urmărea nimic altceva decât să 
subjuge şi să devoreze tot ce era viu. Uneori ameţea el însuşi, nu se 


mai putea stăpâni, devenea slab, neputincios. Se zbătea şi avea nevoie 
de întreaga stăpânire ca să se oprească şi să rămână dincoace, chit că 
într-un cuib fragil, săpat în terenul care se răcea de jur împrejur, 
impunându-i eforturi după eforturi ca să se menţină viu. 

Şi cu cât îşi încorda voinţa, cu atât remarca o pălire a nuanţelor, a 
culorilor, a dansurilor lascive. I se părea c-o vedea numai pe ea, 
chemându-l, făcându-i semne să se apropie. Îl chema astfel pentru 
ultima oară? Uita de sine şi-şi pierdea vremelnic conştiinţa. Părea să-l 
dorească extrem de puternic, cu stăruinţă şi durere nemărginită, şi lui 
îi trebuia din ce în ce mai multă forţă de reţinere. Când răsări soarele 
şi planeta începu să se încălzească, aburind uşor, ieşi precaut. Abia 
mai sufla. Puţini dintre semenii lui supravieţuiseră unei asemenea 
întâmplări, în singurătatea câmpiei cotropită de noaptea îngheţată. 
Nu-şi putuse imagina că e posibilă o supravieţuire în aceste condiţii. 
Dar era viu, deşi încă slăbit şi foarte receptiv la şoaptele voluptoase ce 
veneau de dincolo de Marele Semicerc. Nu puteau să fie decât 
chemările ei, deşi niciodată nu o auzise susurând cu o asemenea 
gingaşă dăruire. Ce minunat joc îl ademenea?! Cât pe-aci să facă pasul 
care-l despărţea de graniţa de primejdie... 

Dar nu, singura mişcare ce şi-o permise fu retragerea cu atât mai 
mult cu cât acum frumuseţea aceea se pusese în mişcare; i se părea că 
înţelege ceva din fâlfâitoarea înaintare pe care o sesiza, din moment 
ce nu răspunsese chemărilor, nenumăratelor chemări. Primejdia venea 
către el. Întreagă. Magnifică. Venea cu adevărat. Îşi dădea seama prea 
bine că nu e o iluzie. Ştia că ar fi trebuit să fugă imediat de acolo, să 
evite ciocnirea care plutea inevitabilă asupra lui, cu insistenţă şi 
insinuant. Era totuşi incapabil să se urnească. Ceva i se părea cunoscut 
în jocul acesta nou, căci nu întregul front al frumuseţii se îndrepta 
spre el, ci numai o fâșie, o mică porţiune de culori sclipitoare, un fel 
de abur multicolor cam atât cât acoperea o ființă ce unduia întocmai 
ca aceea pe care aştepta şi o dorea. O recunoştea, cu cât se apropia 
mai mult, sigur că da, era ea şi se apropia implacabil, alunecând spre 
el, plină de podoabe neasemuite, în combinaţii cum nu se mai 
văzuseră vreodată şi nu-şi putea închipui că există. Se întorcea mai 
frumoasă de cum plecase, mai frumoasă de cum ar fi fost posibil să 
devină vreodată dincoace de Marele Semicerc, uluindu-l şi umplându-l 
de atâtea şi atâtea sentimente contradictorii şi de întrebări 
chinuitoare. 

Era singur în spaţiul deschis şi ea înainta de-a dreptul spre el, fără 
nici un dubiu, cu o siguranţă şi o încetineală ca şi când l-ar fi văzut de 
departe şi ar fi dorit ca el să-i iasă în întâmpinare — ceea ce ar fi şi făcut, 
dacă între ei n-ar fi fost încă graniţa, acea linie de foc a Marelui 
Semicerc. O întâmpina cu semne de bun venit, de departe, le repetă şi 
rămase mirat că nu primeşte răspuns. Ea înainta, trecând dincoace de 


Marele Semicerc; iat-o dincoace, tot mai aproape, ţeapănă între 
podoabele ei extraordinare, splendide şi vii, în mic una din uriaşele 
fațete ale Crepusculului. Fâlfâia luminos, risipind în jur miriade de 
nuanţe şi de scântei, venind spre el, chemându-l încă, mai încet, pierit 
parcă, dar chemându-l stăruitor şi decisiv. Şi poate că ar fi dat fuga 
acum, ar fi alergat fericit în întâmpinarea celei aşteptate, dar ceva îl 
opri locului încă o dată. Fa nu-l vedea şi nici nu avea cum să ia 
cunoştinţă de prezenţa lui. Se uită bine, foarte atent şi pătrunzător. 
Apoi înţelese. Se dădu îndărăt şi se feri din calea celei care înainta 
şovăind, tot mai mult ceaţă cenuşie ce se destrăma. În interiorul acelor 
podoabe strălucitoare, care acum piereau, topindu-se în lumină, nu 
era nimic. Nu era nimic. 


Memento 


Trezit într-o dimineaţă neliniştit şi tulburat, se întrebă ce s-o fi 
întâmplat cu somnul lui, de nu-l odihnise. Soţia îi spuse de cum îl 
văzu: 

— Bună dimineaţa, A-go; mi se pare că n-ai dormit prea bine. Să ştii 
că te-am auzit în vreo două rânduri scâncind prin somn ca un copil. 

„Te cred şi eu, cugetă el mahmur, aducându-și aminte subit ce 
anume visase; dacă m-am apucat singur să construiesc piramide. Auzi 
acolo, pi-ra- mi-de! Ce idee! Şi să fărâm singur un munte cât toate 
zilele, cărându-l apoi în spinare până mi-au ieşit ochii! Ce oroare! 
Bucată cu bucată, vai! Şi nicăieri butonul unei linii, chiar şi foarte 
rudimentar automată!“ Rămase cam mirat, constatând că, în ciuda 
modului de a gândi, îşi simţea cu plăcere muşchii fremătând ca 
niciodată sub piele. Un dor neliniștit trecea prin ei ca un curent 
electric şi pentru prima dată în viaţă trăia imperioasa nevoie de a se 
întinde. Şi gestul de destindere a braţelor — probabil încordate la 
maximum în timpul visului — îi aduse o mare satisfacţie, ceva vecin 
cu voluptatea. 

— Curios te porţi azi, dragă A-go, îi spuse soţia. 

— Spune-mi, tu, îi zise el soţiei, te-ai întrebat vreodată cum de 
reuşeau oamenii aceia de demult să disloce blocuri mari dintr-un 
munte, să le care la zeci de kilometri, să le clădească până la înălţimi 
ameţitoare sub formă de piramidă, neavând nici un alt mijloc la 
dispoziţie decât forţa propriilor lor muşchi? 


— Ce-ţi veni, A-go? De piramide ne arde nouă, sau de muşchii 
sărmanilor oameni de altădată, când avem atâtea pregătiri în vederea 
croazierei? Nu ştiu, zău, ce îmbrăcăminte s-ar potrivi mai bine, pentru 
că pe Saturn este o căldură îngrozitoare. 

Era, însă, mai presus decât orice evidenţă că el n-o asculta. Privirea 
îi lunecase în altă parte şi purta şi ea, ca şi zâmbetul luminos de pe 


faţa lui, un fel de scame dintr-un material misterios, necunoscut până 
atunci, poate din care se croiesc visele. 

— Ce-ai visat astă-noapte, A-go, de eşti azi atât de schimbat? 

Fără să-i răspundă, el se grăbi să încheie dejunul. Nu era numai 
activitatea cotidiană cea care îi dădea ghes, ci şi altceva. Ea îşi dădu 
seama abia când observă că el alege din magistrala de la poartă 
tocmai banda cea galbenă, pe care se merge pur şi simplu pe jos. Nu-l 
interesă nici culoarul violet, nici cel roşu, adică trotuarele rulante cu 
viteze mai intense, ci fâşia pedestră a drumului. A-go mergea cu 
plăcere. Se vedea că-l încântă acest fel de mişcare fizică, poate pentru 
că îi dădea senzaţia de bucurie a declanşării unei puteri care exista 
demult în el, dar de care îşi dădea seama numai în dimineaţa aceea. 
Făcând paşi mari şi egali, rămânea insensibil la privirile mirate ale 
celor care lunecau rapid şi fantomatic pe trotuarele rulante. Întârziaţii, 
alegând banda violetă de maximă viteză, nici nu-l luau în seamă. 

Foarte puţini dintre semenii lui foloseau banda pedestră într-o 
civilizaţie mecanizată până în cele mai mici amănunte. O uriaşă 
maşină se punea în mişcare, se ungea singură, se autocontrola şi-şi 
asigura singură creşterea după necesităţi şi dezvoltarea după ritmuri 
pe care societatea le fixa doar teoretic. 

Aşezat în punctele-cheie, omul apăsa pe butoane, supraveghea 
mersul unui sector sau al unei ramuri şi beneficia de roadele 
imensului progres tehnic cu acelaşi firesc cu care oricând oamenii au 
cules fructele propriei lor munci! 

Pentru A-go în acea dimineaţă totul ar fi fost simplu şi obişnuit, 
dacă n-ar fi simţit în muşchi acele furnicături ciudate şi în palme 
mâncărimea aceea neliniştită, faţă de care simţea nevoia să procedeze 
într-un chip cam neobişnuit şi surprinzător: să scuipe în palme şi să le 
frece una de alta, parcă pentru a le potoli elanurile necunoscute, dar 
insistente. Tresărea de câte ori devenea conştient de purtarea sa şi 
privea alarmat în jur, de teamă să nu fie observat de cineva. Noroc că 
în sala spațioasă nu se aflau decât el şi imensa masă de comandă de 
care răspundea timp de două ore, cât dura partea lui de activitate din 
douăzeci şi patru de ore. Ar fi avut când şi când cheful să conecteze 
aparatul de comunicări interioare şi să închege un mic dialog 
reconfortant — cum se obişnuieşte — cu vecinul său de lucru, aflat în 
cealaltă aripă a fluxului tehnologic. Aici, unde era el, procesul de 
fabricaţie începea; dincolo se sfârşea. Ar fi putut conecta şi la parter, 
unde se afla depozitul şi sistemul de difuzare al producţiei; într-o parte 
ar fi putut avea ca subiect baletul-fluid de pe Marte, în cealaltă, la 
sigur, obiectul dialogului l-ar fi format foarte repede cosmomeciul 
dintre Lună şi Mercur, cele două echipe redutabile, situate pe primele 
locuri în marele clasament al Cupei Universului! 

Până să ia el o decizie, fu chemat de partenerul său de la finele 


fluxului productiv; acesta îi vorbi cu entuziasm de spectacolul de 
balet, o adevărată revelaţie, după cum accentua cu emfază, chit că 
unii aveau părerea că e cam fistichiu pentru gusturile lor de 
pământeni. 

— Tu l-ai văzut, A-go? fu întrebat. 

— Nu. Încă nu. Mi se pare că avem bilete pentru deseară. 

— Merită să-l vezi, crede-mă. Şi dacă se poate fără idei 
preconcepute. 

Lui A-go i-ar fi plăcut mai mult o convorbire despre sport, nu atât 
din pasiune sportivă, cât pentru că îi aducea apă la moară în privinţa 
efortului fizic. Să presupunem, cugeta el, că butoanele înţepenesc la 
un moment dat (era o presupunere absurdă, căci aşa ceva nu se 
întâmplase de când se ştia!). Dar dacă, totuşi, aşa ceva s-ar produce 
într-o bună zi?! Înaintaşii aveau, din belşug, o gamă uriaşă, lungă şi 
complicată de unelte. 

— Unde-o fi dispărut oceanul acela de cleşti, chei, ciocane şi mai 
ştiu eu ce? 

— Studiezi cumva evoluţia tehnico-ştiinţifică? auzi glasul puţin 
mirat al celui ce fusese întrerupt din nişte consideraţii coregrafice 
privind baletul-fluid. 

— Nu. Dar ce-ar fi dacă mi-ar veni într-o zi chef să construiesc ceva 
pe cont propriu. Să zicem o... piramidă! 

Era prea din cale-afară; vecinul nu se miră totuşi, ci îi răspunse 
distrat: 

— Înregistrează şi tu un referat şi expediază-l la Comisia superioară, 
să te treacă în plan. 

Şi închise. 

A-go rămase singur din nou. Nu mai avea cu cine sta de vorbă, 
decât cu sine. Dar nici de asta nu prea avea chef. Se surprinse făcând 
acel gest care-l stăpânise toată dimineaţa: îşi scuipă simplu, bărbăteşte 
în palme. Nu se mai putuse stăpâni. Rămase uimit că mâncărimea, sau 
ce-o fi fost, ceva plăcut şi dureros în acelaşi timp, în loc să înceteze, 
cum îşi închipuise, se amplifica cu nişte efluvii ciudate în toţi muşchii 
corpului. 

Abia aşteptă sfârşitul timpului de activitate. N-o luă, însă, spre casă, 
sau spre unul din cluburile unde se puteau petrece câteva ore plăcute, 
ci, dimpotrivă, pe un drum care ducea afară din oraş şi, mai departe, 
pe sub umbră de pomi fructiferi şi printre ogoare lucrate cu 
perfecțiunea aceloraşi sisteme dirijate prin butoane, cât mai departe 
de viaţa lui de fiecare zi. La început, mersul pe jos îl satisfăcu chiar 
mai mult decât de dimineaţă. Făcu o cale mult mai lungă, iar oboseala 
care se năştea în el îi producea o bucurie vecină cu voluptatea, 
senzaţii încă necunoscute, capabile să-i amplifice pofta de drumeţie. 

Curând nu se mai mulţumi doar cu atât; ar fi vrut să mute din loc 


copaci şi bolovani uriaşi. Prin forţa sa proprie, fără ajutorul nici unei 
maşini. Era o pornire misterioasă şi de neoprit, ce se izbea ca un val 
de ţărmul pe care-l forma în calea acestei furtuni conştiinţa lui umană 
evoluată. De exemplu, îşi aducea cu claritate aminte de tablourile 
sinoptice din timpul şcolii privitor la cantitatea de energie necesară 
fiecărei operaţii fizice depuse în producţie de uriaşul mecanism al 
vieţii moderne, dar nu era în stare să înţeleagă dacă el însuşi, doar cu 
forța celor două braţe ale sale, poate ridica un bolovan sau altul din 
cele care-i ieşeau în cale la fiecare pas, după ce părăsi şoseaua rulantă, 
luând-o pieptiş spre vârful unui deal. Pantele urcau cu un grad foarte 
asemănător versanților construiți de mână omenească în piramide şi el 
calcula efortul necesar transformării formei naturale într-un măreț 
semn de forţă umană. 

Îşi încercă puterea, dar ea era numai uneori eficace, atunci când 
bolovanii erau mici, în schimb cu totul insuficientă la poverile mari. 
Nu era capabil să-şi măsoare din ochi forţa. De prea multă vreme 
fusese eliminat efortul fizic din activitatea omenească. Asemenea 
chestiuni nu mai intrau în discuţie. Nu se mai scriau tratate ştiinţifice 
despre aşa ceva. Creierul era totul. 

A-go urca încet panta, încercând în dreapta şi în stânga, cu scopul 
de a se armoniza cu inerţiile din jur. I se părea umilitor că dădea greş 
de atâtea ori. Întâlnind mai pe urmă o stâncă falnică, ieşind ca un 
piept mândru din verdeaţa abundentă de pe deal, el o înfruntă ca pe 
un partener care i se opunea la modul sportiv: 

— Am să te birui! Era prea slab pentru o întrecere sportivă. Atunci 
zise: Ce-ţi închipui tu? Că nu sunt decât un sărman mânuitor de 
butoane şi că n-ai de ce te teme de forţa mea!? Mâinile mele goale nu 
valorează nimic şi nu sunt nici Prometeu, nici constructor de 
piramide... Dar sunt om! strigă el către sfidarea oarbă din înălțime. 
Teme-te de mine! 

Înfruntarea îi plăcu, deşi, dacă se gândea mai bine, îndepărtaţii 
strămoşi ai omenirii îşi înarmau mâna ca să biruie asemenea 
adversităţi. Căută şi el în jur. Găsi un pietroi şi începu să lovească 
însetat. Lovi repetat, până ce piatra i se sfărâmă în pumn. Omul 
primitiv căuta esenţa cea mai dură; el se însoțea cu unul, cu doi, cu o 
sută, cu o mie, cu mulțimile. 

Amurgea şi el încă mai dădea târcoale stâncii semeţe. Dar 
crepusculul roşu, aşezat în falduri ca de catifea la fereastra de la apus 
a lumii, îi aduse aminte că ziua lua sfârşit. Trebuia să se întoarcă. Şi o 
luă spre casă tot pe banda galbenă a mersului pe jos, pe când cerul se 
colora tot mai mult într-un albastru ce devenea din ce în ce mai 
consistent, până ce se făcu vizibilă puzderia de stele a Universului. 

Acasă, strigă din uşă: 

— Mi-e foame! Cam copilăreşte. Dar nu fusese azi copil? Unde eşti, 


că nu mai pot. Aş mânca şi lemne. 

— Aici sunt. Dar ai întârziat, A-go. Aşează-te să mănânci, dar 
grăbeşte-te să nu întârziem de la spectacol. 

A-go simţi nevoia să consulte D.A.-ul (dozatorul de alimente) şi 
comandă tot ce i se prescrise. Era o cantitate aproape dublă, la care el 
privi cu plăcere. Începu să se hrănească pe îndelete, cum rar i se 
întâmpla. 

— Încă nu ai terminat? 

Ea era gata îmbrăcată, aşteptând să plece. 

Îi răspunse cu gura plină că are de gând să mai comande un 
supliment de mâncare. 

— Să te mai aştept în acest caz? 

— Poate că n-ar fi rău să te duci singură. Pic de somn. 

— Ţi-e cumva rău, A-go, dragul meu? Niciodată n-am văzut un om 
să mănânce atât de mult şi să arate aşa de somnoros ca tine astă-seară. 

În dimineaţa următoare, A-go se trezi vesel. Nu mai avu nevoie să-şi 
aducă aminte ce visase şi tot timpul se comportă ca întotdeauna, fără 
nici o excepţie. Abia intrase în tură, că vecinul îl chemă pe calea 
undelor. 

— Să ştii că m-am gândit tot timpul la ce-am vorbit ieri. Ar fi 
interesant, formidabil să clădesc o piramidă. 

— Nu-i aşa?! 

— Eu m-aş apuca acum, pe loc. 

A-go îi răspunse cu bună-dispoziţie: 

— Bagă de seamă, însă, că dacă foloseşti uneltele de piatră, n-ai să 
poţi face nimic. Încearcă cu vreo bucată de fier. 

Pentru A-go chestiunea luă sfârşit aici. Nimeni nu-i mai vorbi apoi 
de piramide. Când îl întrebase o dată pe vecinul său dacă realizase 
ceva din ceea ce intenţionase, acesta clătinase capul, adăugind că nici 
cu o bucată de fier nu se putea face mare scofală. Trăind ca mai 
înainte, ca şi când în viaţa lui n-ar fi fost nici o schimbare, A-go se 
entuziasmă de baletul-fluid, se întristă când Mercur pierdu calificarea 
în campionat, iar croaziera pe Saturn îi lăsă impresia unei 
suprasolicitări maxime. Revenit după vacanţă la activitatea din 
producţie, era nerăbdător să comunice vecinilor săi câte ceva din 
noianul de impresii cu care se întorsese. 

— Saturn e un loc foarte bun pentru excursii de antrenament. 
Mereu ai senzaţia neprevăzutului. 

Suferea de limbuţie. Celălalt îl asculta tăcut, parcă posomorât. 
Ajunse chiar să întrerupă convorbirea. Dar îl rechemă puţin mai 
târziu. 

— A-go, voiam să-ţi spun ceva, începu el cu greutate. Te-am 
aşteptat cu nerăbdare. Voiam să te întreb ceva. 

Se aştepta la ceva în legătură cu sportul, sau cu calitatea produselor 


care năvăleau mereu în magazia de distribuire de care răspundea el, 
acolo, în îndepărtatul parter, construit pe dimensiuni impresionante. A 
fost cu totul altceva. Ceva în legătură cu puterea aburului. Făcu un 
efort de memorie ca să evoce acel stadiu îndepărtat al civilizaţiei. 

— De ce te interesează? ar fi voit să afle. 

— E într-o chestiune absolut personală. N-are nimic cu activitatea 
noastră comună. 

— Spune-mi şi mie, hai, spune-mi. N-aş putea să te ajut? 

Şovăiala celuilalt pluti în aer aproape material, ca un pescăruş când 
planează tăcut deasupra valurilor mării. 

— Dacă-mi promiţi că n-ai să râzi şi n-ai să spui nimănui! 

— Bineînţeles. 

A-go promise solemn. 

— Mi-am pus în cap să încerc puterea aburului ca să ... ca să ... ca 
să ... 
A-go întrebă şoptit: 

— O piramidă? 
Spontaneitatea gândului îl ului tot aşa de mult cât îl ului pe celălalt 
întrebarea neaşteptată. 

— De unde ştii? 

A-go întrebă cu glasul tremurat, sfiindu-se cumva: 

— Poate că tu vrei să-ţi baţi joc de mine. 

— Nu, nu. De loc. E ceva foarte, foarte serios pentru mine. 

Atunci A-go avu curajul să-i spună că a mai auzit şi pe alţii 
încercând, sau gândindu-se la una ca asta. 

— Ştiai? îl întrebă A-go la urmă. 

— Nu, nu ştiam, răspunse cu îndoială vecinul. Credeam că sunt 
singurul care mă gândesc... De aceea te rugam să nu spui nimănui. 

A-go ar fi vrut acum să ştie cum de ajunsese, la ideea aceasta. 
Auzise undeva vorbindu-se de piramide? 

— Am avut un vis. Şi de-atunci nu mai am linişte. Am încercat în 
mai multe feluri, şi acum mă gândeam la puterea aburului. 

A fost o zi ciudată, îşi aducea aminte A-go, când simţise 
mâncărimea aceea ciudată în palme şi tiranica dorinţă voluptoasă de a 
scuipa în ele şi de a le freca una de alta. Aproape că o uitase, de parcă 
nici n-ar fi fost. Dar iată că un altul nu s-a oprit când piatra i s-a 
sfărâmat în mâini. Nici celălalt n-a perseverat, cel căruia îi 
recomandase să încerce cu fierul. Cel de pe urmă, cel care acum 
asculta încordat, mersese mai departe. 

A-go întrebă încetişor, cu emoție şi respect: 

— Ce vrei să ştii, prietene, despre abur? 
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